第16章 第六章渡渡鸟（2）
饭桌上，林爸爸问林辜月，司机最近的工作状态。
林辜月刚夹起来的丸子又摔回盘子，她叹了口气：“刘阿姨人很好，有时候还会带自己做的便当给我吃。”林辜月认生，又考虑到两个人要单独相处，父母是托认识的渠道，找了个远方亲戚做司机，这样一来，比较让人放心。只不过，放心的结果是，原本父母还偶尔开车接送她，现在是全权交给司机了。一家人相处的时间更少了。
“那为什么叹气。”林妈妈说。
林辜月沉默，直到把丸子稳稳地落在米饭上，才开口：“叶限说以后书法课不来了。”
爸爸妈妈没说话。爷爷给她夹了一筷子青菜，林辜月顿感无语却只得接受长辈的好意——她最讨厌吃蔬菜了。
“他们家还要再搬家吗，原本的房子已经很大了呀。”林辜月又问。
妈妈皱了下眉，好像有满腹抱怨，刚要张口，爸爸低沉地说：“大人的事情，小孩不用知道。让他们好好做朋友。”
林辜月心一紧，细细一想爸爸的话，便大约知道叶限家出事了，十有八九还是和自己父母有关的坏事。
她挑着碗里的绿叶菜，毫无吃进口的欲望。
“不许挑食。”妈妈提醒道。
林辜月一闭眼把一坨菜全部塞进嘴里，好不容易吞下去后，低着头问道：“我奥数课还有道题不会，我能等沈嘉越回家后去他家问他吗，就十分钟。”
妈妈盯着她看了一会儿，点点头说道：“早去早回。”
沈妈妈还是热情如故，把林辜月请到沙发上，给她倒了杯水，并说道：“嘉越很快就到家，你等一等不着急哦。”
一杯水恰好喝完，沈嘉越就到家了。
“嘉越看看，谁来找你了！”沈妈妈把儿子沉重的书包从背上拿了下来。
沈嘉越往客厅张望，眼睛一亮，然后用着寻常的语气说道：“哦，她又来让我教她写数学。”
沈嘉越走到客厅，和一直焦急看着他的林辜月挥了一下手，两个人走进了沈嘉越的房间。
“你天天背这么重的书包，难怪长不高。”等没有大人在了，林辜月忍不住说道。
现在沈嘉越比林辜月矮上二点八厘米。之所以数字这么精确，是因为沈嘉越很不服输地要求量了好几次。
“你等着，等我以后比你高了，吓死你。”沈嘉越在嘴巴上从不处于弱势。他坐在书桌前，向林辜月一伸手：“题呢？”
林辜月把空空的书包丢在地上，坐在一旁的懒人椅上，说道：“不是来找你写题的。”
“哦，那你总不会是来闲玩的吧。”沈嘉越背过身，摁着自动铅笔，笔芯已经被他摁得很长了。
“不是，是叶限的事情。”
笔芯“啪”得一下断掉，沈嘉越捏起笔芯又塞回笔管，皱了一下眉头：“叶限？”
“他们要搬家了。”
“云江还能找得到更大的房子吗？”沈嘉越惊讶地问。
“叶限说他以后不和我们一起上课了。”
“什么？他们家是不是出事了，我去问问我妈。”沈嘉越立即站起身，一脸不可思议的质疑，准备走出房间。
“别呀。”林辜月迅速拉住他的胳膊，“我爸说，大人的事情小孩别知道，要是想让我们知道的话，早就说了。”
沈嘉越顿时焉了：“说的也是。”
“我还以为你知道的比我多些呢。”她松开他的手臂，垂着嘴角说道。
“这么一想，他寒假也没和我们一起去旅游哎，我们可是每一个假期都一起出去玩的”
林辜月一愣：“其实我们早该觉得奇怪了。”
大厦在一夜倾颓之前，必有石沙落下，命运的走向在生活中有迹可循。
可惜他们太单纯，乐观地以为生活只会变得更好或者持恒不变的，从没有想过任何坏结果。。
沈嘉越用手掌轻轻拍了一下她的额头。
“周一，我去他班上找他，好好问一下。”
“真的？”
“只是，我觉得，连叶限自己都不知道发生了什么事情吧。”沈嘉越叹了一口气。
周天下午，刘阿姨问了好几次要不要陪林辜月一起进学校，都被林辜月拒绝了。
下车后，她跑来学校门口的小卖部。
“方爷爷，我买这个。”她从口袋里抽出一块钱，和两包牛肉味蚕豆一起放在柜台上。她可不敢让大人知道自己会在学校里偷吃垃圾食品，刘阿姨知道了就等于爸爸妈妈知道了。这两包零食都是和时洇、李凯打赌输了的惩罚。打赌内容是食堂晚上吃的是炒饭还是饺子，她觉得是饺子，时洇和李凯很笃定地说是炒饭。后来才知道，李凯和食堂大叔混得好，提前知道了一整周的菜单。时洇却是纯凭个人直觉，猜得极其准。冲着时洇的真本事，林辜月也愿赌服输了。
“辜月这么多年一直都爱吃这个呢。”方爷爷和蔼地笑着，“买了这么多次就不要你钱了。”
“那不行，方爷爷你收着。”
“爷爷！你又不收钱！”方晓琪背着书包从楼上跑到柜台，然后把林辜月的那一块钱抽走放进抽屉，“你不收，那就我来收。”
方晓琪冲林辜月招了招手，然后走到她身边：“辜月，我们一起回学校。”
林辜月点点头。自从三年级，方晓琪住到她对床后，俩人的关系也比从前亲近了不少。有些误会不必多说，在相处之中就自然化解了。
“那这个你拿着，下次还得光临哦。”方爷爷把一颗果冻塞进林辜月手心里。
林辜月正想说“不用”，方晓琪拉着她的手走了，边走边对后面喊：“爷爷，周五晚上回来，我要吃牛排。”
得到老人的一声“好嘞”，方晓琪才对林辜月说道：“你还不懂吗，我爷爷就是喜欢把爱播撒向人间，你要是不收的话，那可就没完没了了呀。”
“你真了解你爷爷。”林辜月笑道。
“那可不，全世界最了解爷爷的人就是我了。”方晓琪得意地说。
林辜月一扭头，看到方爷爷还站在小卖部门口望着她们俩。假若桦北小学是桦北学子们的家，那么小卖部就是家门口的路牌，方爷爷也一定会是第一个和他们说“欢迎回家”的人。
吃完晚饭，林辜月去了朱老师的办公室。今晚的煎鱼，和来桦北报道的第一天的那道一模一样，她坐在食堂里慢慢地剔骨，吃得很干净。自从很好地融入桦北的生活氛围，发觉这里的环境能给予她“做自己”的自由，以及成为独立个体的尊重和鼓励，她吃饭就不再学别人特意剩哪道菜，只凭自己喜欢。
朱老师在教室里一边抚摸肚子，一边批改作业。
“自从知道我怀孕后，这群臭小子字都写好看了不少。”朱老师欣慰地打上了一个勾，看到林辜月来了，指了指角落的板凳，示意她坐下。
林辜月搬起板凳，坐在朱老师旁边，撑着脸看着朱老师，自从她怀孕后，脸圆润丰满了不少，脸颊上也长出了几颗可爱的雀斑。
朱老师从一沓作业下，拿出两张纸，其中一张是报名表，说道：“市里这个作文比赛，想让你去锻炼一下，不要求名次，放轻松地写。”
林辜月还从没有参加过校级以外的比赛，认真地看完另一张纸上写的要求和主题，点点头说道：“应该没问题。”
这时，朱老师的手机铃声响了，林辜月自知不便打扰，就拿着比赛报名表走出了办公室。
“妈妈！爸爸欺负我！救命啊！”林辜月一到班上，李凯就躲到了她的身后。班里最近流行认亲游戏和写族谱。时洇和林辜月知道的时候，她们俩已经成为班里辈分最小的了。于是时洇果断带着橡皮擦和笔，把“曾爷爷”李凯，改成了她们俩的儿子。
“还给我，李凯，我真的生气了。”时洇很严肃地说。
李凯被她的语气吓住，悄悄看了一眼林辜月的脸色。
林辜月一偏头，发现李凯拿着时洇的书包。时洇一直很珍惜这个书包，不让任何人碰。
林辜月也说道：“还给她吧，不好玩。”
李凯从鼻腔里“哼”了一声：“呵，背了四年了还在背，没看到都破了吗，谁稀罕。”
说罢，把书包丢到时洇的脚下。
时洇没说话，捡起书包，拍了拍上面沾的灰，不嫌脏地抱在怀里，回到了座位上。
时洇把额头靠在书桌上，林辜月拍了拍她的肩膀：“我奶奶家有缝纫机。”
时洇抬头，脸上还有泪痕，摇了摇头，轻声说道：“算了，原原本本才好。”
林辜月的心一酸。
时洇和她说过，这个书包是她妈妈亲手做的，是独一无二的。
怀她弟弟时，她妈妈在家闲不住，于是为了时洇，提前做了上小学用的书包。
书包带也用蓝白相绕的丝线绣了正楷字样的“时洇”。
时妈妈把书包交给时洇时，告诉五岁的时洇，要快快长大，好好读书，和弟弟一起保护家人。
弟弟的名字叫时墨，时洇曾经觉得她是全世界最爱时墨的人。
直到刚学会走路的时墨跟在她身后玩，没站稳跌倒了，额头磕在电视柜上，流了很多血。
妈妈推开她，抱住了时墨。
爸爸指着她的鼻子骂，质问她为什么没有照顾好弟弟。
过了一段时间，时墨的纱布拆了，妈妈似是开玩笑，又半是埋怨地和她说：“你看，弟弟的眉角这辈子都会有一个疤痕。”
都是你害得。妈妈没有说出这句话，她却仿佛听见话外之音。
于是时洇明白了，她没有资格爱时墨，她是让弟弟留下一辈子疤痕的凶手。
后来，幼儿园开始传染水痘，时洇也中招了，半边脸都是疙瘩。
时洇从诊所回到家时，看到妈妈抱着弟弟拉着行李，躲瘟疫般地绕着她走。
对于免疫力低下的脆弱幼儿，她的确是一个十恶不赦的病毒。
妈妈要带弟弟去了外婆家。走之前，她承诺过两天回来就回来照顾时洇。
可是一直到时洇病好，她都没见过妈妈和时墨。
后来，外婆送妈妈和时墨回家，爸爸突然说，不然也先把时洇放在外婆家带段时间吧，孩子他妈带小的已经很累了。其实在这之前，爸爸是想把时洇放在爷爷奶奶家的，但爷爷奶奶只想照顾时墨，不想照顾时洇。
外婆也不喜欢时洇，但最后还是同意了。时洇在外婆家住的那段日子，不允许说话，也不允许看电视和玩玩具，因为那样会发出声音吵到外婆。如果时洇发出声音了，外婆就会罚她站在一个瘸腿的椅子上，就算摔下来也不许哭。
时洇这才知道，世界上最爱时墨的人不是她，是爸爸妈妈，是爷爷奶奶，是外婆。
他们都爱时墨爱到可以不爱时洇。
而时墨太小了，以至于在时洇搬去爷爷奶奶家后，就忘记了自己曾经有多黏姐姐。上寄宿小学后，时洇周末开始回爸妈家，时墨却对她很陌生，把她当作一个每周回来住两天的房客。
去迪士尼玩的时候，爸爸不小心牵到她的手，扭头一看发现是她，立即甩开手，语气稀松平常：“我还以为是墨墨”。
墨墨是时墨的小名，时洇却没有小名，时洇就被叫作时洇。
乐园里，她帮他们拍照，远远看过去，他们真的很像一家人。
那她又算是谁的家人。
时洇的故事，她从来没有完整的说过，除了一年级那个撑不住的夜晚，剩下的只被拆成碎片开玩笑般的说过。
林辜月看到她怀里的书包，名字刺绣旁破了一个圆圆的洞。
要怎样珍惜的爱，才会宁愿它是破碎的，也要偏执地拥抱自以为的完整。
晚自习结束，准备回宿舍的时候，李凯偷偷问林辜月：“那个书包很贵吗？要不然我赔她一个毕竟我把书包摔地上了。”
林辜月想不出措辞来形容这个包的珍贵性是钱比不上的，只说了句：“买不到，是他妈妈做的。”
李凯瞪大了眼睛，捂住嘴巴，然后喃喃道：“怎么办，赔不起了，怎么办。”
排队时，李凯戳了戳时洇的肩膀。
时洇面无改色的偏过头。
“对不起啊，我不知道那个是”
时洇把头转了回去。
“没关系，我准备换书包了。本来就是破的，早就该换了。”
她的声音像过期了的、失了水分的面包，干燥生硬，一碰就碎。
但是第二天，时洇很快就恢复精神，和李凯打打闹闹，像什么都没发生一样。
林辜月忧心忡忡地看了她很久。
时洇察觉后，蹦蹦跳跳地到她面前：“不要担心我，真的没关系啦。”
阳光照在她的脸上，可爱的酒窝里，有一道浅浅的阴影。
“我变聪明一点了。并且会越来越聪明。”她说道。
体育课学站军姿，要求把手臂紧紧贴在裤缝。
体育老师一个一个拎手臂，确认是否把手臂贴紧了。大多数人都穿着长袖，所以是拎着袖子。但李凯怕热，把袖子全挽到大臂了，于是体育老师是捏着他的肉。
林辜月看到时，想笑却不敢，忍到肚子酸痛。
幸好这个时候，朱老师突然走过来，打断了军姿训练，把方晓琪给叫走了。
“你有没有看到刚刚李凯的肉被老师捏了！”队伍一松散，时洇立马转过头。
确认好友与自己撞到同一个笑点上，两个人在全班人不明所以的目光中，笑到在地上站不起来。
学校通稿栏上的“让我和你说说心里话”也终于结束了。
林辜月趁着换板报的间隙，把时洇写给她的那张便利贴撕下，好好放进笔盒，等回家后再收到那个放满回忆地铁盒里。
她习惯收藏很多零零碎碎的纸片，包括他们在自习课上的笔聊，时洇在塑料瓶盖上画的李凯，朱老师给她写的作文评语之类的。
这是莫名的远瞻性，她多怕自己忘了那些快乐美好的瞬间。所以她想要未来的自己，拥有怀念现在的凭据。
任何想让人一看再看的，都值得被放进铁盒里。
回到班上，林辜月正在思考用“巨龙深邃的眼睛”还是“流动的深蓝宝石”来比喻夜晚的海。这次的作文比赛的主题是“记忆中的旅行”，她打算写去马尔代夫的经历。
前者更为神秘，后者则更添梦幻，她思考了一会儿，选择了后者。
“流”字才刚下笔，李凯突然从班级后方，“啪”得坐下。
林辜月没有抬眼，淡淡地问道：“你又和时洇吵架了？”
对方没有回答，她觉得奇怪，抬头看见李凯伏在桌子上肩膀颤抖。平时若是他们俩吵架了，李凯一定会来找她这个后桌诉苦，并要求她来评价到底这次谁对谁错。换了几次座位，李凯都坐在她前面，她也早就习惯了。
时洇这次威力这么大吗，居然把厚脸皮的李凯给骂哭了。林辜月这么以为着。
朱老师进来，这节课是语文课，按课表，学的是新的一篇文言文。
林辜月翻开课本。
楼下是低年级同学上体育课的声音，有些吵闹，还没等朱老师说，坐在窗边的那一列同学就默契地关上了窗户。
李凯依旧趴在桌上，意外的是，朱老师没有批评他，装作没有看到。
朱老师叫人起来诵读课文，用这个间隙，林辜月快速用红笔做着批注——这篇文章她偷了个懒，没有提前预习过。
一切都很寻常。
突然，朱老师把手里的书合上，背过身，抬起头，像是要抑制某种即将喷涌而出的情感。
在她附近的同学递了一张纸，朱老师接过擦了擦眼睛。
“同学们合上书本，今天我们提前上社会课。”社会课也是其它学校称呼的“思想与品德”课，这门课在小学许多时候也都是由语文老师担当。朱老师就是他们的社会课老师。
“上个月的班会课的图书分享，林辜月同学讲的那本《小王子》，不少同学也看过吧。”朱老师的手撑着腰，坐在第一排的同学帮她搬了把凳子。
“还记得，小王子最后的结局是什么呢？”她问道。
“回到自己的星球了。”班上的同学们稀稀拉拉地说道。
“不错，”她点了点头，“但你们知道，在另一些人看来，真正的结局是什么吗？”
班上一阵沉默。
“被毒蛇咬死了。”林辜月轻轻出声。她在用网络检索辅助这本书的读书分享时，看到了一篇解析。她在看到这里的时候，觉得这篇解析简直是一派胡言，所以没有把它当成拓展告诉给同学们。
同学们惊异地看了她一眼。她听见有人说：“还不如别告诉我。”
“小王子游历了六个星球，见到了各种各样的人，最后来到了地球。他的结局有很多解读，有些人觉得小王子被毒蛇咬死，不幸地死在了沙漠里；有些人觉得，小王子的旅行到此为止，他将回家与他的花儿一起共同生活。老师不会告诉你们，哪一种是绝对正确的，但是我会诚恳地祝愿，在你们的心里，这本书的结局永远是第二种。
“一直以来的教育，都避讳死亡，孩子们只知道人死不能复生，一切都结束于心跳线为零的那一刻。但我希望我的学生，能够比任何人都能知道死亡不是终点。我们每个人都将如小王子那样，只是结束了在地球上的旅程，或许我们将回到自己的星球，或许我们将到下一个星球重新展开冒险。生命用简单地生与死定式，是对那些伟大灵魂的贬损。我们的未来不是直到找到工作为止，或者是结了婚生了孩子。不是的，不是这样的，我们的未来会一直在明天，这个明天看不到尽头，将永远地延伸下去。
“还记得《小王子》里的那句话吗，之所以觉得星星格外美丽，因为那里有朵我们深爱的、看不见的花儿。我们都会从地球上消失，从□□的消亡到被人遗忘，但是我们会作为时间的见证者，在银河、宇宙、星际中漫游，成为最棒的旅人。如果地球上的老朋友想念我们，只要一抬头，星星点点，我们将无处不在。”
下课铃响了，没有人站起来。
这堂突如其来、没有计划的社会课，是他们的人生第一次死亡教育。
朱老师的话将陪伴他们走完一生。
方爷爷出殡的那天上午，没有任何人组织，所有桦北学生都自发站在校门口，他们听着哀乐，低头默哀。
一场意外的车祸，就在他把果冻塞给林辜月的那天晚上。
那颗果冻，林辜月一直没吃，揣在口袋里很多天了。
她曾经问过方爷爷，这个小卖部会开到什么时候呢。方爷爷说，要一直开到方晓琪从桦北毕业，开到每一个长大成人的桦北学子重新来他店里寻找熟悉的味道。
他说，他要一辈子开下去，长大后要经历那么多辛苦冷漠的事情，这个小卖部要成为大家心中最温暖的地方。只要大家每次回来，都可以被他当成一个小朋友请吃零食，然后振作精神，继续回到成人的世界。
林辜月握紧口袋里的果冻，那是一颗草莓味的果冻。她从来都没有说过自己最喜欢草莓味。
真是一个聪明的老头啊。
我会想念你的，在每一次抬头看向天空的时候。
你会选择在哪一个星球继续开一个小卖部呢。
还会坐在收银台用蒲扇散热吗。
在新店铺可不要为了图省钱不修地板啦。
不知道什么时候才会再次光顾，但希望到那时，我存了很多零用钱，要向你买很多牛肉味蚕豆。
然后你会塞给我一颗草莓味果冻，笑眯眯地看着我。
“下次还要光临哦。”
林辜月结束了一天的课程，打开了□□。
沈嘉越给她发了一个链接，书法课结束时，和她说看了就知道发生什么事情了。
自从大家都开始由司机分开接送后，他们就没有借口在沈爷爷家聊天玩乐了。这些话都是在下楼梯时，沈嘉越说的：“叶限在学校的样子很平常啊，他只和我说，他妈妈叫他别和我们俩有任何来往了。但他说，他会偷偷和我们玩，不告诉他妈妈。他也不知道到底发生了什么事情。但是家长圈的消息比我们想的要灵通，有些人事不关己高高挂起，在学校里传开了然后我就知道了，叶限也知道了。”
林辜月深呼吸，打开了那个链接。
她只扫了一眼就立马关掉了。
“工厂”、“暴雷”、“拖欠”、“巨额”、“倒闭”。
还有她没记住的一大长串的数字。
那些关键词像一颗颗巨大的陨石向她砸来，她不知道那些陨石具体代表着什么，只直觉感到如果被毫无准备地砸中，一定会很痛。她捂住嘴巴，眼泪瞬间流下来。
叶限的头像一直是灰色的。她冷静了一会儿，双击点开聊天框。
“叶限，今年儿童节放假，要不要去海边玩，不和大人去，就我们三个人去。”
“叶限，我什么时候把新的故事交给你？”
“叶限，温泉公园的郁金香也开了，好漂亮，我们一起去吧。”
那天晚上，她坐在电脑前写作业、看书，时不时抬头看消息框。
她等了很久，都没有等到叶限的上线和回复。
木偶人和洋娃娃，一直以来都拥有自己的灵魂与意识，以为自己是真正的人类。而在社会普遍认知上，在贩售之前，他们会一直被认定属于制造者，手指上穿孔的线和裙子上的标签，都注定它们必然被牵连。
欣欣向荣的商店里的玩偶会被一再抚摸光顾。
倒闭商店的玩偶毫无价值，丢进垃圾堆也无人问询。
它们在成人世界是空洞的摆件，理所应当地不需要过问意愿。
它们无能，它们空有念头。
它们是制造者的附属品。一荣俱荣，一损俱损。
它们属于很多人，却不属于自己。