第15章 第六章渡渡鸟（1）
不知是谁的手表反射了阳光，形成一个圆弧，在黑板上跳跃。
林辜月在奥数课上百无聊赖，不知不觉视线被那道反射光吸引住。
“上周的作业我改完了，发到的同学就先下课吧。今天布置的几道有点难，但也要尽量写写。”
下课了，林辜月总算觉得灵魂归位了。
自从听说“四年级是学生的分水岭”后，林妈妈就愈发留意林辜月的成绩和表现。后来，林辜月每升上一个年级，就能听一次这个说法。每个年级都是分水岭，人生处处是分水岭。
林妈妈照猫画虎着沈家教育沈嘉越的方式，先是命令她开始做《数学弱项训练》和《数学小题九加一》。这两本练习都是沈嘉越现在在写的。林辜月原先是很抗拒，直到某次周末，林妈妈无意间一翻，发现是一片空白，便把她好好说了一通：“你知道沈嘉越和叶限在班里成绩有多好吗，你也想像爸爸妈妈一样只读到初中吗？”
于是，林辜月成为了桦北小学唯一一个会写课外教辅材料的学生。
再就是这个课外奥数课了。
她其实没懂学奥数的意义在哪。毕竟在完全找不到数学乐趣的情况下，她只盼着学到的内容考试够用就行了。
这个老师的奥数课，叶限和沈嘉越从学龄前就逐步开始上了，现在俩人都在甲班，林辜月则是在乙班。分班标准是用每个学期的开门考评判，没达标的甚至是没有资格报名上课的。林辜月的入门考卷面空了一大堆，她敢保证自己绝对不够格，但貌似是沈妈妈和老师有交情，私下交代了一下，最后她还是被安插了进来。沈嘉越偶尔会催她好好学习，赶紧到甲班来和他们一起上课，而林辜月连乙班的课都听得模模糊糊的。
她认命地想：“偶尔有某个地方差人一截也是可以被允许的吧”。
尤其是在这种令人痛苦的领域，好胜心就且放放，不争高下了。
“辜月写题没有以前那么朴实了哈，进步了很多，效率提上去的话，下学期进甲板应该没问题。”
奥数课老师把上周的随堂测发到她的桌面上。
林辜月干笑了一下。
这份进步了很多的作业凝结了不少人的心血。
基本上，课内靠时洇，课外靠叶限和沈嘉越。她的数学就是在他们拼拼凑凑的指点中救起来的。
所以虽然她在数学上迟钝，但在桦北的四年二班里也算成绩拔尖的了——时洇稳拿第一时，她也都能争取个二、三名。
桦北并不给学生做排名，除非是前三名的优异成绩，老师会私下表扬一下。
以至于考试成绩下来时，如果不知道排名，妈妈的脸就会变得很臭。
“不是前三名那和倒数也没有区别。”
妈妈的名言之一。
她学数学就是战战兢兢地在针尖上跳舞，只为博母亲一乐。
周天返校，回班之前她照例去了一趟语文组办公室。
四年级上册的学校诗歌大赛，林辜月第一次拿了一等奖，奖品是诗集和水杯。她把这个水杯送给了朱老师。现下，办公桌上放的盛了半杯水的银灰色水杯就是她送的。
银灰色水杯旁边，放的是一个有很多婴儿写真的台历，是李凯的心意。
这学期开学前，大家就听说班主任换成了教数学的黄老师，大家都在担心时，传来朱老师怀孕的消息，于是许俊杰报道的那天就给朱老师送来了这个礼物。他的说法是——多看漂亮宝宝就能生一个漂亮宝宝。
办公桌上的朱老师一抬头看到了自己的语文课代表：“辜月，寒假布置的作文，这几份写得不错，可以直接贴在班级后面。”
“好的老师。”
几页纸里，第一份就是林辜月的。看来范文展示又到新一轮了，所以正好有她。林辜月心想。
朱老师实际上一如既往地偏爱她的文字与故事。在她的指导下，林辜月在二年级写完了《被子里的世界》的全篇。字数不多，表述也显幼稚，朱老师却在某次班会上，叫她站到讲台上朗读完全篇。她声量不高，但同学们听得认真，最后的掌声，让她又一次体验到幼儿园给陈老师讲爱丽丝时那种暖融融的感觉。
但也仅有那一次，朱老师大张旗鼓地在班级面前表现出她对林辜月的喜爱。朱老师觉得小孩学写作最切忌优越感和挫败感，无论是哪种，都难开出漂亮的花，所以会给轮流给每个人展示作文的机会，写不好的就会被叫去修改，并不会每次都拿林辜月的已成型的漂亮文字当范例。连会被某些刻薄家长说成“脑袋不开窍”的同学写的作文，朱老师都可以一直辅导到它们可以被展示。
桦北的老师都负责任，但林辜月在办公室听到黄老师形容朱老师已经属于很死心眼的程度。
朱老师却说，其实这些孩子将来未必有多好的成就，可她只要一想到，即使他们会做着最不堪的工作，也能用写作和阅读看到眼下辛酸以外的曼妙世界，她就觉得很幸福。她热爱教育孩子。
林辜月总认为“热爱”这个词一定只属于梦想。朱老师作为践行者像热气球上的鲸鱼。你不会知道热气球升得有多高，或者会在什么时候动力消尽。可你一定知道，鲸鱼最终要献身给大海，惠及万物。会有很多很多人对那片成为鲸鱼的海，尊敬地献上一捧花束。
林辜月刚在班级后墙贴完几篇优秀作文，时洇就飘到她旁边：“林辜月，下午好。”
林辜月转头看见时洇在乌发映衬下白兮兮的脸蛋。
这几年同学们毫不顾忌地在太阳下跑跳，除了时洇以外，所有人都晒黑了好几个度，包括林辜月，虽然她不爱运动，但也能耐着性子呆在烈日下看别人玩。有一次，大约两三个月时间没见到父母，再见面时，林妈妈惊呼女儿黑到认不出来了，然后交给她一瓶儿童防晒。
但是林辜月不在意，从没有打开过那瓶防晒。她相信体育老师说的，这是具有健□□命力的体现。
“下午好，你又开始打什么歪主意了。”
林辜月瞥了眼她滴溜溜转的圆眼。
“我是那样的人吗？”
“你该不会又和李凯打什么赌了吧？”
“什么啊！我想说的是，公告栏上的那个便利贴，我可是写了你哟，你应该会写我，对吧？”
“让我和你说说心里话”是学校最近开展的活动，学生可以用便利贴写下对想说的人的话，然后贴在公告栏上。
“所以你和李凯打赌，谁被写的次数多咯？”
“哎呀！你到底写不写我。”
“我写我写，你就算不来找我，我都肯定会写。”
“林辜月你真好，你真是我最——好的朋友。”那个“最”字被夸张地拉了长音。
“时洇，你和李凯真是我最——无聊幼稚的朋友。”林辜月学着她说话。
这话是一点也不假，他们俩每天都能有事情捣鼓，这个班有一半的新闻都是李凯和时洇折腾出来的。
之前李凯不知从哪里弄来了两只七星瓢虫，养在笔盒里，时洇看到了非说也要养，李凯便忍痛割爱分给了她一只。
两个人的七星瓢虫在同一天消失了，班上的人便开始起哄他们的小宠物私奔了。时洇气得有一个月没理李凯，直到俩人又开始对养蚕宝宝感兴趣。
当然，不久之后，他们俩在数学课玩被黄老师捉住，被勒令再也不许在教室里养虫子。最后两个人的蚕宝宝被养在了数学组，时洇和李凯一度在画作战图，打算趁某个夜黑风高的日子把他们的宠物救出来。
结局是那几只蚕宝宝在办公室里化茧了，李凯和时洇开始认为办公室才是蚕宝宝的最好归宿。于是作战计划便作罢了。
也还好没真实地进行，因为林辜月无意间瞥见了计划图里的一环——他们想过让林辜月去办公室突然跳舞，吸引老师们的注意力，好方便他们偷偷把养蚕的盒子运输走。
“时洇，谢谢你不厌其烦教我数学题，你真是天才。”
林辜月用娟秀的字在便利贴上写道。
在她看来，数学天才这个形容毫不夸张。因为时洇并没有上任何奥数课，也没有写课外练习的习惯，却能够在林辜月为奥数作业发愁的时候，冒出来提供思路。
尽管时洇把一切归功于是她学过珠心算，所以比较机敏，可任凭谁看，也不仅仅是因为这个。
她聪明得很纯粹。
如果沈嘉越和叶限是从小被教育资源堆砌的数学优等生，那么能和他们处于差不多水准的时洇，被说是天赋异禀也不为过了。
林辜月把便利贴贴在空白处，开始寻找时洇写给她的那张。
很快就找到了。
“辜月，你的作文写得很好，字数很多，我要向你学习。”
她心中涌起暖意。
互相羡慕的她们，比任何人都知道并欣赏对方的优点。
最好的朋友就是我的目标。
她们不断朝对方奔跑着。
周三是校庆日。白天的活动，已毕业的校友也会来参观。每个班都有一个自创主题的展览和摊位，四年二班的主题是“虾丸老大”，镇班之物是一颗堪比脸大的虾丸。
这个奇葩的想法自然也是李凯和时洇想的，诡异的是，朱老师竟然同意了，还允许他们找食材来搓这颗巨大的虾丸。
每个来摊位答题换普通丸子的品尝券的人，不是真的为了吃那些食物，都是为睹“虾丸老大”真面目。
时洇会像《狮子王》里刚出生的未来之王辛巴被举起那样，高高地抬起那个放“虾丸老大”的盘子，无比骄傲。
是啊，见证林辜月和时洇友情的神灵是水池之神，那么四年二班的未来之王是虾丸老大也不稀奇。
晚上是属于在校师生的篝火晚会。
张白水校长点燃了木堆，火焰在每个人眼中炙热地跳动着。
林辜月的手被左右的同学牵起，他们一起跳兔子舞，一起唱《小城故事多》改编的《桦北故事多》。
玩累了，张校长开始坐在地上聊他的校园往事，接着有人开始起哄，要听暗恋和情书。
张校长大笑了几声，也毫不避讳地开始说故事。
她抬头看夜空，城市里的星星鲜有如此繁密的一刻。
在桦北总是很有机会欣赏夜空，每一次排队回宿舍的时候，又或者是每个节日的晚会。看得最认真的一次要属某个夏日，全校同学卷着铺盖躺在操场上睡觉。
谁也猜不透为什么张校长会这么安排，可也十分难忘就对了。
那些吊诡的、温暖的、张扬的，通通都要体验一回，写进回忆之书。
她看过很多地方的夜空，桦北的总是和别处不同。
大概因为在这里她从来不会是一个人。
“辜月，你也希望一直这样对吧。”
时洇揽住林辜月的肩膀。
“嗯。”
“真希望谁也不要走。”
时洇会那么说，是因为这周是杨奶奶在桦北的最后一周。
杨奶奶要退休了。
林辜月很少生病，一年前，也就是三年级，那次高烧却来势汹汹。
她躺在宿舍时，迷迷糊糊地听到杨奶奶在发火大骂：“自己小孩生病了都敢交给别人，这种人怎么当的父母。”
没多久，她看到了宋阿姨，这个时候温澜已经考上最好的私立中学，在读初二了。能猜到，宋阿姨是为她而来。
林辜月头晕得很，眼皮子打架，却不敢干脆垂下脑袋睡过去，怕麻烦到宋阿姨。这时候杨奶奶却俯下身子，环抱住她，说道：“辜月，睡吧，杨奶奶背你去医院。不要怕，杨奶奶一直陪你。”
林辜月顿感安心，便沉沉地睡着了。
后来，一直到林辜月病好，杨奶奶都会在她床边一直握着她的手，等她睡着了再走。
杨奶奶总说：“你们和同学老师见面的次数，比和家里人还多，所以一定要互相信任，相亲相爱。”
这种模拟式的家人却是有时效的。
剩下的每一顿饭、每一个晚上，都是指缝中抓不住的沙，哗啦哗啦地在倒数。
周五的班会并不寻常，而是四年二班特地为杨奶奶举行的退休告别式。
一舞终闭，林辜月用拉丁舞礼仪向四周鞠了躬，然后从教室中心退到边缘。
她解开了绑得紧紧的丸子头，重新扎了个松散自在的马尾。尽管只是穿着常服的简单表演，她不习惯跳舞时有碎发存在。
“辜月！好好看！我全部都拍下来了。”时洇把她拉到角落，给她看相机里的画面，伸出的手腕白得发光。
林辜月看到镜头里高昂着头的自己，心想，前几年一定想不到自己会有勇气站在这么多人面前表演。
下一场表演是李凯和男生们的小品，一直以来负责拍照记录的时洇又举起了相机。林辜月站在角落，一旁的朱老师给了她一把凳子，示意她坐下。
这个小品，林辜月看得不认真，因为在他们正式表演前，已经随机捕捉同学观看排练无数次了，林辜月看完三次排练后近乎都要把全套台词背下来了，到后面每次都会特意避开，绕着李凯那群人走。
最后一个节目，全班合唱《送别》。
终于，到了真正告别的时候了。
“一壶浊酒尽余欢，今宵别梦寒。”
强忍泪意地唱完最后一句，全班瞬间变成泪的海洋。不久前，大家还说这首歌唱到麻木了，怕是到正式表演时都没感情了。
但那只是因为，真正的道别还没来。
有人冲出人群抱住了抹泪的杨奶奶，全班人都如蝴蝶般簇拥了过去。
时洇这几年依然常说林辜月好呆，呆得有些迟钝。林辜月对此种评价，最初是不理解的，因为她仿佛随时都在感知着他人情绪的微变和思考事态发展。但后来发现，确实如此——常常就由于她太在意如何做出周全的选择，陷入思考，便在他人看来有些呆和迟钝了。
总之，等她反应过来时，已经在人群的最外围了。
眼泪与悲伤是极具传染的，林辜月在人群外拼命擦眼泪。她在等待面前的同学们散去后，再给杨奶奶一个好好的拥抱，一个像是三年级她发烧时，那个温暖安慰的拥抱。
“辜月不哭了。”她被拥进一个熟悉的怀抱。
“杨奶奶。”林辜月张开手紧紧地回抱对方。杨奶奶大约是见林辜月一个人呆在角落，特意来找她。
“乖乖地，以后要懂得多说话，和别人交流。”
林辜月决堤般地大哭，点了点头。
杨老师笑着放开她，摸了摸她的头，转身，离开教室去宿舍拿行李，几个同学跟在她身后。
林辜月跑去窗边，人挤人的喧闹中，看见杨奶奶渐渐变小的背影。
桦北的不知名的树，依然那么茂盛，似乎可以一直绿下去。
所有人都希望道别前的时刻可以被永远停留。但孩子会长大，大人会变老，我们不能永远在彼此身边。但只要我们的人生，有那么几个瞬间，曾经相互温暖过，那就总有的怀念。
只要有怀念，就永远不算离开。
周末上完课，她把在书法课上写好的字小心叠着放进抽屉里。沈爷爷说林辜月的字比沈嘉越和叶限的好太多了，很有灵气。
这节课叶限请假没来真是可惜，沈爷爷把沈嘉越批评沈嘉越的话真是严厉中带着风趣，譬如“你的撇是准备唱黄鹂鸟了吗？阿门阿前一颗葡萄树？扭到天边去了！”
林妈妈热衷于把她和沈嘉越、叶限作比较，尤其是沈嘉越。仿佛在沈爸爸那儿受的憋闷，都要让林辜月帮他们好好出出气。
林辜月很不喜欢妈妈说的那些话。虽然她奥数题做得差些，但是阅读和写作也比他们强不少。她始终觉得她和那俩人处于同一水平，谁也争不过谁，各有千秋，旗鼓相当。
她很满足于现状的平等，从没有想过更胜一筹。总是互相比较，暗自较劲的话，多好的友谊都经不起磨砺，令人疲惫。
她很珍惜这两位朋友，也坚守于自己的认知，所以基本都把妈妈的话当耳旁风。
今晚爸爸妈妈都难得回家做饭，爷爷高兴得多做了几道菜。
她隐约地感觉，父母最近很低气压，大约是工作上不太顺心。她经常希望爸爸妈妈能够歇一歇，家里的条件已经很好了。
二年级的时候，他们从原来的旧家，搬到了沈嘉越的同一小区。爷爷是早就希望能搬家，但是林爸爸很执念于那个每层楼都配备一位管家的大花园小区，又或者说是很执着于要在物质上接近于沈爸爸。
现在的大房子。虽然没叶限家那么大，但是他们一家四口住，已经绰绰有余，甚至能空出几间房，当办公房、书房和衣帽间。
生活条件上的阔绰，是很明显能感觉到的。比如妈妈开始有了一个专门放包包和鞋子的柜子。也比如父母不好意思再麻烦外人，于是也学着陆续配备司机的沈家和叶家，招聘了位车技好的阿姨，负责接送她去课外班和每周的上下学。原本父母还打算请个男性护工专门照看爷爷，但爷爷不服老，还是想着事事自己来，于是就作罢了。
一切，都已经非常好了，没有必要再更好了。
林辜月那时不懂人是会有“野心”和“欲望”的。她只觉得明明家里哪里都好了，为什么爸爸妈妈还不如以前住小房子时来的高兴。
她躺在米白色的欧式风格公主床上，翻了个身，看到了叶限在一年级时送给她的软陶画。
书桌又大又精致，显得这幅画格格不入。
叶限后来还送过她其它礼物，譬如爱丽丝漫游仙境的立体书，会唱歌有音效的魔法变身器但林辜月还是最喜欢第一个礼物，一直把她放在书桌台面上。
她起身，走去书房打开电脑，登录了她的□□账号。这个账号是某次假期，去沈嘉越家玩的时候，他给她注册的。沈嘉越是她的第一个好友，叶限是第二个。他们三个倒也挺少用□□联络，基本有什么话都会在书法课时说，非有别的漏讲了的，也更喜欢在电话里讲。
她点开叶限的灰色的头像，在输入框打字：“生病了吗？”
迟迟没有回应，她正准备退出账号，看到对面的头像一亮，“滴滴”声传来。
“没有，家里有点事。我没事啦。”
林辜月不喜欢用这种方式联系，因为看不见脸也听不到语气。她分不清对方究竟是不是真的没事。
“好吧，原本想把新写的故事给你。”
草莓兔和冰淇淋狗的故事，是他们共同坚守的秘密。尽管林辜月写的情节越来越复杂，叶限的绘画等级证书级别越来越高，但他们依然默契地守护着这个最纯粹、简单的世界。
叶限曾经告诉她，这个故事是他们的初心，他们永远都不可以忘记初心。林辜月好奇地问，那忘记初心会怎么样。叶限想了一下，说，忘记初心的人会变成大人。林辜月立刻答应，好，那我们永远都不能忘记初心。
对话框沉默了很久，林辜月正打算告别下线。她有点紧张，因为父母平时是不让她碰电脑的，总认为里面的花花世界会让正在读书的她玩物丧志，从此人生堕落。同样被对待的还有漫画书和mp3，所以林辜月只能借别人的来解解馋。
“我先下线了，下周见。”刚发出去，对面又来了一条新消息。
“我们家好像要搬家了。”
不咸不淡的一句陈述句，林辜月歪了一下头，正准备回：“恭喜。”
提示音又响了一下。
“以后的课好像都不能一起上了。只是告诉你一下，不要担心。”
林辜月愣住，反应过来时，着急地想问为什么，却看到对面的头像已经灰了。
聊天软件的设计者真是聪明，灰色的头像看起来很决绝，有着直接拒绝和人沟通的姿态。