第2章 第一章没有图画的书（2）
幼儿园的毕业典礼，林辜月坐在台下，放空望向眉间一点红，穿背带裤的男孩们。她想起了沈嘉越的话。
其实她能隐约感受出父母对沈家的奉承，或者说是顺从讨好，她也能听得出沈叔叔有多自傲显摆于他的学历和经验。
沈叔叔假意羡慕父母幸运但粗浅的人生，感叹自己一路求学和发家是有多么艰辛，林辜月看见爸爸妈妈僵硬的笑脸。
爸爸妈妈没有那么幸运。她是桌上唯一知道的人。
幸运的人应该出生在不需要孩子早早出社会以补贴用度的家庭。幸运的人应该坐在教室里，在温床里长大。
妈妈的童年是夏天一边暴晒一边摘茉莉花，冬天用长冻疮的手缝补全家的棉袄；爸爸的青春是骑着单车到县城打工，被老板打过，被前辈骗过。他们如今能和沈叔叔，坐在同一个饭桌上，并非只是幸运之神挥一挥魔法棒，让他们搭上顺风车。
社会需要名片，简明扼要地提供“既视感”，刻板印象难以跨越，优越感是昂首挺胸地从他人身上掠夺的养分。所以那些“上不了台面”的努力，并不作数。
那天回家时，父母格外沉默。妈妈搂着林辜月，头靠在女儿柔软的头发上。
“辜月将来一定会努力读书的。”妈妈不知是在和谁说话。
车窗外川流不息，琳琅满目。
动画片和绘本里没有告诉她的现实，她只能够从生活中体验。现在，将来，会有更多机会使她成长，变得足够老练。
她并非是被沈嘉越的好心刺痛了自尊，只是当“人与人之间存在差距”这个常识□□闯入她的世界，经验不足的她，选择逃跑。
林辜月上台前，家长席的妈妈和爷爷对她招手。本来爸爸打算放下工作参加，但是目前项目到很重要的阶段，推掉不好，最后爸爸答应她，回来一定满足她一个愿望。
父母日常忙碌，难得一次的热切，林辜月很幸福。
对离开幼儿园，林辜月没有多少不舍。在家一个人，在幼儿园一个人，并没有什么区别。
刚发到手里的，是一本毕业纪念册，收集了每个孩子的资料喜好，类似于同学录。
填写资料时，陈老师问她，最好的朋友是谁，林辜月想了很久说，指了指一个刚从她们身边路过的女孩。
那个女孩是老师们最喜欢的孩子，负责中午给同学发卤蛋。事实上，她们并没有讲过多少次话，只是每次午餐她在打卤蛋时，会夸奖林辜月的辫子很好看，所以相比之下，林辜月对她印象比较深刻。
陈老师接着问，最重要的东西是什么。
林辜月脱口而出，我自己的生命。这个答案是她从妈妈那里听来的，那时候她们牵着手走进小区，林辜月没由来地问“妈妈，什么东西对你来说最重要”，她问这个问题是她原本以为妈妈会和动画故事里所有英雄妈妈们一样回答“当然是我的宝贝”或者“是我的家庭”，她想去论证自己对妈妈的重要性。但妈妈却说“是我自己的生命”。林辜月一直把这个答案记得很深。
陈老师惊讶地说，这倒是少见的回答，然后又问，将来想成为什么样的人。
林辜月在心里回答，我想成为像草莓兔一样的人。
不过，没有人知道草莓兔是谁。她木木地重复上一个同学说的话：“我想勤奋学习，将来成为对社会有用的人，回来探望老师。”
社会是什么，有用的人又拥有怎样的形状，林辜月的对它们的概念十分模糊。动画片没有教过这些。
陈老师听完后笑，你们最好是真的能回来探望。
今天是在幼儿园的最后一天。
幼儿园给孩子们营造了快乐的毕业氛围，大多孩子都很开心，只把今天当作普通的欢庆日，除了知道校门口的棒棒糖和羊奶以后再也吃不到了。
他们在一个光速汲取营养的年纪，睁眼就能够看见新世界，人生不在今朝今夕，蓬勃地流动着。
只有握有已知的大人，才能深刻体会离别的意义。
来的第一天哭天抢地，要走的时候高高兴兴，这就是单纯的孩子们啊。哀伤的只有他们这些呕心沥血的老师们，从绑鞋带教到用筷子，自己的孩子也不过如此了。看着孩子们拥抱自己真正的爸爸妈妈，陈老师很感慨，在角落偷偷地抹泪。
衣角被一只小手扯了扯，陈老师低头，是她的班里最内向的学生，林辜月，向她递了一张纸巾。
陈老师和林辜月的父母交流甚少，一般父母忙碌，被老一辈带大的小孩，多少会因隔代亲恃宠而骄。难得的是，这不是个麻烦扰人的孩子，总是安安静静。
刚上小班的一次午睡起床，林辜月不会系纽扣，换作别的小孩，聪明的会找人求助，迟钝些的也早就急哭了，她却在独自坐在床上，努力得流了满头的汗。
陈老师那天特意迟收了她的小床，站在她身后，陪她穿过一颗又一颗的扣子。高专注力有恒心的孩子，即使没有大人的尽心培育，也能成长得很好。
到了这批孩子升到大班时，幼儿园开始在每周的单数日，即周一三五的放学后，开设了绘画、语训和手风琴班。起初，林辜月的父母给她三个班都报名了，毕竟回家后，家人也没有时间能陪伴她，交给学校是最容易安全的方式，还能顺便学点什么。
林辜月在第一节手风琴课的乐理知识指导结束后，就再也没有来过了。陈老师询问父母时，听说是林辜月觉得这课太无聊上不下去，宁愿回家一个人看图画书。
不过大多数孩子的恒心与专注力都只在感兴趣的事情上发扬光大罢了，陈老师并未太意外。
也不出所料，林辜月在喜欢的语训课和绘画课都发挥出色，一节不落地上。
陈老师是语训课的辅导老师，这节课主要是通过故事续写或复述，锻炼孩子的逻辑和想象力，作业是通过孩子在家口述，家长用纸笔记录后提交。
林辜月几乎每天是学校里最后一个离开的，陈老师体谅她父母忙碌，爷爷又不擅于文，会趁这个时候帮她做语训作业的手记。时间久了，陈老师越来越欣赏她极具童稚气的天马行空。
除了单数日的课后班，其余的周二、四，在大部分孩子被家长接后，陈老师都会领着剩下的孩子去办公室看卡通，或者念童话。每一天剩下的孩子都不一样，于是陈老师讲故事常常也只能起一个头。
在林辜月重复听了很多遍爱丽丝掉下兔子洞的开头后，开始拜托陈老师在其他同学走后讲剩下的内容，这也是陈老师第一次接收这个孩子的请求。
故事讲完后的一周，原本该是写语训作业的周三晚上，林辜月又一次问，是否可以允许她口述一个别的故事。陈老师好奇下欣然答应，林辜月便给她讲了一个爱丽丝成为疯帽子的仆人，一起打败黑化柴郡猫的故事。
面前的孩子口若悬河，神采奕奕，陈老师配合地问了很多故事细节。
原来，这个孩子也不总是安静到毫无波澜，在兴趣与爱好下，可以变得如此活泼跳脱。
陈老师的回忆收束，接过林辜月的纸巾。
写纪念册时，孩子们都会说长大以后要回来探望幼儿园和老师，但其实她知道，这都是他们照搬来的好听话。
他们的未来，将会与更多人交错碰撞。
滑下乐园的滑梯，会见到更大的世界。
这段最单纯的时光并不会被频频怀念。作为幼儿园班主任的她，会被持续涌入的人群与故事稀释，最后只留下一个模糊的姓氏。
她突然很怀念那个少有的夜晚，她参与了一个内敛的孩子想象力纷飞的时刻。
她看着林辜月一步一步地离开她的身边。两股麻花辫乖乖地垂在背后，是这孩子最喜欢的发型。
辜月，希望你的未来一片坦荡，希望你每天都可以像那个夜晚一样快乐，希望你永远都可以有着编织童话故事的天真。陈老师在心里祝福。
妈妈带林辜月去附近的商场吃牛排，爷爷不凑母女俩的热闹，提前回家。
酒足饭饱，妈妈又领她去买了几件新衣服和泳衣。
暑假要和沈嘉越他们一起去马尔代夫玩，这算是提前做个准备。
儿童商品层，新开了一家很大的玩具店，门口还贴着新店促销的标识。店外的橱窗，摆了很多做工细致精巧的玩具，其中一个娃娃，和上次沈嘉越送的很像，区别只在于发色和裙子样式。
林辜月停下脚步，盯着橱窗。
林妈妈明白自己的女儿总是很胆怯于谈欲望。对女儿缺少的关心与陪伴，她和丈夫总想之后工作稳定些，再加倍弥补，殊不料，孩子竟在疏忽间，长成这样敏感、内向的性格。尽管亲戚总夸奖女儿的懂事不哭闹，令她骄傲，此刻愧疚之意却油然上心头。
“爸爸答应过你了哦，可以答应你一个愿望，要不要今天实现？”林妈妈给了女儿一个说想要的理由。
林辜月点点头表示同意，总算没有那么纠结了。她牵起妈妈的手走进店里。
店员姐姐梳着双马尾，身上是可爱的卡通短袖，头戴毛绒绒的猫耳。优秀销售，擅长投其所好，聪明地与顾客拉进距离。
“小朋友，刚刚看见你盯那个娃娃很久咯，是不是很喜欢呀？”店员俯身对林辜月笑，又抬头看家长：“我们店和国外几家玩具公司都是有合作的，全部都是正版产品哦，小女孩爱玩的比较热门的，就是门口那个洋娃娃系列，最近全球都在抢呢，我们店调了很久，也才进货了三个。”
林辜月摇摇头：“有没有什么，是小男孩玩的？洋娃娃旁边有会动的恐龙，还有机器人，或者其它更好的。”
店员姐姐夸张地恍然大悟道：“原来是要给朋友买礼物，有的，跟我来哟。”
在听到是限量发售，林辜月当即决定买下这个银蓝相间、可发声的火箭模型。
到家后，她把火箭放在爸爸的床头柜，嘱咐妈妈：“下次爸爸和沈叔叔出去的时候，一定要记得把这个送给沈嘉越。”
在她努力想达成与沈嘉越之间的平衡时，愿望牺牲却被误当是大方，所有大人都为孩子们的有趣情谊感动。
沈嘉越收到火箭的晚上，林辜月接到了他的电话。
“林辜月，我收到你的礼物了。”
“嗯，我知道了。”
“谢谢。”沈嘉越的声音听上去有一点别扭。
“不用谢。上次你送我的娃娃，我很喜欢。这个火箭，店员姐姐说是限量版。”林辜月撒谎了，娃娃的包装盒都没有被拆开过。
“我真的特别喜欢，我想要很久了，但是都没有买到。”沈嘉越也撒谎了，此刻他房间书桌上，正摆了一个一模一样的。
“喜欢就好啦。”
聊天又不知道怎么继续下去了。
“林辜月，上次你给我的盒子里，有几张画，是幼儿园图画课的作业吗？你画得很好看。”沈嘉越再次从话题库里随机抽取。
林辜月刚准备说不是，声音却卡在喉头。
她顿了一顿，回道：“我不小心放进去的，忘记拿出来了，下次你记得带出来还给我。”
“好，下次我也给你看我在素描课上的练习。”沈嘉越很开心。
电话挂断后，沈嘉越跑进房间，把书桌上的火箭拿给妈妈：“妈妈，把旧的这个送给表弟，我以后只要辜月送我的。”
“把你给高兴得。倒是在人家小姑娘面前不懂得怎么说话。”沈妈妈很喜欢林辜月，安静漂亮的小女孩，有天生讨家长喜欢的氛围。
况且，嘉越，辜月，听起来就很天生一对，带着惹人喜爱的氛围。
“上次吃饭，她后面都不理我了，我还以为她不喜欢和我玩呢！”沈嘉越认真地把火箭和其它三个小玩具摆在一起，床头桌的侧壁被贴纸精心装点。
沈妈妈插着兜，倚在儿子房间的墙上，笑：“我看人家可能是真的不喜欢和你玩呢。”
“谁说的，如果辜月不喜欢和我玩，就不会送我礼物了。”
人情世故是需要被提点的，尤其自己的儿子是这么简单直接的人。沈妈妈好心讲道：“那些图画应该也是礼物哦。”
“啊，可是她说是作业。”沈嘉越不解。
“辜月不是那种不把东西放好的健忘小孩。教你哦，你要懂得怎么了解别人，比如知道别人的爱好和习惯，这样你们关系才会变得更好。和任何人交流相处的时候，都是这样。”
沈嘉越若有所思。