第1章 第一章没有图画的书（1）

    林辜月最讨厌的就是香烟味。

    充斥香烟味的鼻腔如同捅进一个毛绒塞子，又痒又堵，眼睛因缺氧而发涩，总会呛出几滴泪水和眼前缭绕的白烟揉在一起，只见得一片模糊。

    不过她总是很难形容自己的生理性厌恶，这就像吃不了香菜的人描述不出香菜的怪味。

    林辜月第一次知道自己讨厌香烟味，是六岁时在爸爸的应酬会上。

    她不明白为什么大人们可以像对待空气一样，敷衍地吃着转盘上的清蒸鱼和脆皮鸡，装模做样地夹一筷子，泛着油光的脸红得像蹄膀的赤酱，大笑着，又或者是故作神秘，讲一些令人听不懂的话。

    大人连喝雪碧都做张做势，明明像她这样用大杯子喝起来更过瘾，他们却偏爱用那些只装得下两口饮料、一根手指高的小杯子。

    不过，后来她才恍然大悟，原来那不是雪碧，是白酒。

    林辜月对酒类的知之甚少，大概就是在那次饭桌上，舔了舔蘸过白酒的筷子，那样直入舌根的辛辣苦，从此奠定了对酒的负面刻板印象。再次碰酒精，就是十八岁的生日聚会，为了那点约定俗成的仪式感。

    最令林辜月浑身不自在的，必然是在酒桌上，那停顿的半分钟之中，她会被所有大人默契地选择成为消解尴尬的话题。

    小孩和教育，完美地被当作随时可以落在地上，且不会有任何后顾之忧的谈资——你家的孩子如何令人艳羡，我家的孩子也太不懂事了，现在的孩子真难管不如我们当年，是啊是啊一点也不知福，哎上次我谈完项目回家还和我吵架呢，说到这里你上次的那块地

    接着再把话题导回他们真正关心的“正事”上。

    从第一道冷碟糖渍酸梅，到第六道酥皮叉烧包，林辜月在十五分钟里，就发现了这种规律。于是当她想吃第二个包子时，为了免于引起注意，被迫成为短暂且折磨的话题中心，她忍痛割爱地看着最后一个包子被戴眼镜的沈叔叔夹走。

    她记得沈叔叔。父母忙碌，因此她出门也少，除了家，就是幼儿园了，所以她很热衷于翻父母带去外地出差的相机相册，有一种以此来增长见识的意味。相册里那个总和爸爸搭着肩膀，看起来很聪明的人就是沈叔叔。妈妈和她说，沈叔叔是爸爸所有伙伴里最优秀的一个，将来要是见到这个叔叔，一定要记得主动向他问好。

    在刚进包厢时，妈妈便小声在她耳畔提醒，只不过薄脸皮的林辜月，只感到自己的渺小，并不敢打断沈叔叔的侃侃而谈。林妈妈悄悄地拍了一下女儿的后脑勺，也作罢了。

    现在，这个叉烧包正好可以代替她向沈叔叔问好。林辜月安慰地想。

    那个正被沈叔叔咬下第一口的叉烧包，永远不会知道自己被一个六岁女孩委以重任。

    或许也不是一点用处也没发挥。沈叔叔察觉到林辜月的注视，回以温暖慈爱的笑容，接着和一旁的林爸爸说道：“嘉越比你女儿还小两个月，差不多年纪的话，下次我把他也带来，两个孩子顺便认识一下，做个朋友。”

    朋友这个词，让林辜月想起电视上正放映的《圣少女》里，每一次冒险，都会与女主角手牵手，共同祈祷“但愿我们能顺利完成任务”的修女。

    那个时候，林辜月还没有过真正意义上的朋友，毕竟她太安静，安静到没有人在意这个小孩总是独自玩积木和滑梯，安静到所有童年寂寞都被漠视，蔓延为过分的自省与敏感。

    不过那不重要，听话乖巧，是对孩子唯一的指标，所以没有朋友的林辜月，是一个不必操心的好孩子。

    她有一点期待她的第一个朋友。

    饭后的水果茶点时间，在第一根烟被点起来时，林辜月瞬间意识到，如果她是冒险的怪盗少女，那么一缕轻飘飘的香烟便可以顺利把她击败捕获。任何祈祷在这样难闻的气味面前，都是无效用功。

    林辜月并没有太快见到沈嘉越，也正好给了她很多时间准备见面礼。譬如在一个月一次的肯德基日，劝说爷爷一起吃儿童套餐，这样一来，她能分享多余的一份玩具；譬如会把一整大张的卡通贴纸公平地裁成两半，一半用来装饰她的保温壶，另一半和玩具一起，小心地装在盒子里；譬如她那些笨拙的油彩画，图画故事早就编好了，她一直很希望能和别人讲一讲这只拯救世界的草莓兔。

    橡果是松鼠埋入土里的宝藏，快餐赠品，闪亮的贴纸，草莓兔的每一篇章，都是林辜月最重要的宝贝。

    可惜，如果不是每次动画正片一结束，爷爷都会关掉电视，那么林辜月应该会从无数个玩具广告里知道，在同样的六岁里，有些人任性，有些人撒娇，有些人万众瞩目地被宠爱。他们的玩具是芭比和小跑车。

    物品与故事的珍贵，是因人而异的。

    在收集到第三个肯德基玩具时，林辜月见到了沈嘉越。

    聚餐的前一个晚上，她把最喜欢的蓬蓬裙叠在枕边，并和妈妈约定好第二天要扎好看的麻花辫。这样的心情，比去春秋游的还要兴奋开心。

    “怎么打扮得这么漂亮呀。”在爸爸调侃时，她害羞地笑笑，将装满礼物的铁盒，抱得紧紧的。

    这个粉红色铁盒，是家里买抽纸的赠品，上面印了一个带翅膀的小女孩，和一只头戴蝴蝶结的小熊。当然要用这样精美的盒子装礼物，林辜月在自己的小抽屉里选中它时，十分满足。

    进入包厢，沈家还没到场，林辜月坐在沙发上，一边晃腿，一边看工作人员烧水沏茶。

    她听到了开门声，用余光看到一个和她一般高的小男孩，她紧张地抠着铁盒边边。

    太腼腆的女孩没有主动的自信。她假装对沏茶饶有兴趣，突然希望自己能拥有爱丽丝的变小药水，躲进茶杯。

    她没有站起来打招呼，尽管她感受到那个男孩的目光，也在视线边缘看见他越走越近。

    “我爸爸说你有给我准备礼物，我也给你准备了。”沈嘉越说。

    林辜月抬起头，眼前是一个穿灰色背带裤男孩，双手将礼物盒递给她。

    她只在幼儿园的几个汇报表演见过男孩们穿背带裤，或许和她的蓬蓬裙一样，是件很重要的衣服。

    “你每天都穿背带裤吗？”林辜月问完后瞬间狼狈，十分后悔。这种以为对方也十分珍惜初次见面的庆幸，应该放在心里。

    “当然是经常穿。”沈嘉越把礼物塞进她的怀里。

    果然应该把庆幸放在心里。

    但是我只有在表演和春秋游时才穿蓬蓬裙哦，林辜月没有说出口。

    沈嘉越张张嘴，想再说些什么，沈阿姨挎着包，踏着高跟鞋，小步兴冲冲，将两个孩子的肩膀并排靠在一起，语气间有欣赏，声音高亮：“两个小宝贝这样站在也太可爱了，有没有谁带了相机拍一下呀！”

    众人围绕，欢乐热闹。林辜月开始端详手中的礼物。是一个很精致的洋娃娃，蓝色的瞳仁又水又亮，脸颊泛着粉，睫毛黑而密。这个娃娃和她一样，有两束麻花辫，头发是浅金色，如绸缎般有微微的光泽。娃娃的洋裙，比她身上穿的，还要多两层蕾丝，多几个蝴蝶结。

    “我专门让我舅舅从美国带回来的呢。”沈嘉越得意。

    大人们拍好照片，几句关于“这么般配可以定娃娃亲了”的打趣，让沈嘉越红了脸，“切”了一声，装作一副不屑一顾的姿态，林辜月却好似没有听见。

    因为那刻，她才发现，躺在沙发上的粉色铁盒的其中一角，有一点点掉漆，露出了原本的黑灰色。

    林辜月已经没有印象，她是如何羞愧地把铁盒交给沈嘉越的了，只记得他打开时，并无太大反应，轻轻地说了一句“喔，都是女生玩的东西啊。”

    这句话这让画了十几张草莓兔和哈密瓜熊的她像个傻子。

    喔对了，哈密瓜熊是她故事里的新角色。他是草莓兔第一个好朋友。

    正餐结束，第一缕香烟味飘进林辜月的鼻子，她迫切地需要一个可喘息的清新空隙。

    她搬来椅子，跪在上面，把脸伸出窗户，大口大口地呼吸。她没有注意到，沈嘉越在不远处看了她很久。

    沈嘉越走到她身边，犹豫几秒，搭话道：“大人抽烟真的很难闻，对吧？”

    林辜月点了点头。

    沈嘉越看着女孩发红的眼睛，从无数个准备好的话题启动句里，匆忙地选了最难听的那个——“林辜月，我爸说你爸妈只读书读到初中，都不懂怎么帮你选课外班，你要不要和我一起来上课？”

    林辜月突然觉得连窗户外面的氧气都变得稀薄，甚至是刻薄。

    女孩扭头离开时，沈嘉越呆呆站在原地，无措茫然。

    过了很多年，当沈嘉越再次想起这天，他才明白，自己这句自以为是的邀请，未经装饰的语气，在不善交际、被童话保护得太好的小女孩面前，实在是太直接，太不体贴了。