第40章 弟弟确诊
这一天，父亲难得在家里吃饭。母亲张罗了一桌子的菜。一条长长的红烧鱼横在中间，像是划分了楚河汉界。
在饭桌上，父亲先是吹捧自己这段日子取得的成就，接着开展了一番家庭教育，最后问起了弟弟的情况。
“幼儿园的事办得怎么样了？”父亲夹起一块鱼腩放进自己碗里。
母亲摇头，“幼儿园还是不肯收，说孩子脑子有问题，不说话也不应人，应该去上特殊幼儿园。”
怎么会呢？周璟停下手中的动作。
明明前几天弟弟还叫了她一声“姐姐”。这说明弟弟不是不能说话，只是说话晚了一些，哪叫“特殊”呢？
“就这么点事都做不好。”父亲冷哼一声，“我在公司忙里忙外，披星戴月的，你不用工作还不把家里的事打点好。重要的事不上心，不重要的事瞎忙活，真不知道你每天都在干什么。”
父亲的嘲讽一句接着一句，要是放在以前他俩早就吵起来了。可今天的母亲一句也没反驳，只是默默地夹着白饭，一口一口往嘴里送。
这动作周璟很熟悉，自己在餐桌上度日如年的时候就是这样吃饭的。
“说不准就是你这差劲的性格影响了我儿子。还有这屋子十几年如一日安静得跟鬼一样，屁都不响一声，难怪孩子不愿说话。”父亲“呸”地一声吐出一根鱼刺，用纸巾抹嘴。“下个月我去外地出差，顺便把儿子带去看看。我可不能让我的宝贝儿子栽在这倒霉地方。”
母亲的脸上布满了乌云，游弋的黑丝在额头上盘旋，阴沉得仿佛下一秒就要下起雨来。
“吃菜，吃菜。”周璟夹了一块鱼肉到母亲碗里。她特意避开了油汪汪的鱼腩，印象中那只会让人更下不去筷子。
母亲机械式地将鱼肉放进嘴里，缓慢咀嚼着，像具失去灵魂的躯壳，只吞咽，不排泄。
同一屋檐下不知不觉被划分出两大阵营。
周璟、妈妈、弟弟在江的这边，父亲自己独守对岸。父亲极力撇开她们母女俩的干系，为的是将弟弟拉拢到自己身侧，而周璟和母亲正极力阻止这件事情发生。
这一刻，母亲在周璟心里亲近了不少。
让弟弟说话依旧是周璟的一大难题。
高中的学习没那么简单，铺天盖地的新知识和试卷压缩了周璟的空闲时间。她几乎很少有机会去图书馆或是书屋阅读课外书籍了。
周璟此刻唯一的目标就是尽可能地提高学习效率，在学校当堂掌握知识，利用课间和晚自习完成作业，确保回家的时候能和弟弟说上哪怕只是一小会儿的话。
她相信只要有人坚持不懈地叩响房门，屋里的人总会有愿意出来的一天。
毕竟谁不渴望表达内心，与他人建立真正的连接呢？
经过反复思考与琢磨，周璟认为导致弟弟话不多的原因还是听得太少。没人在他耳边经常唠叨，他模仿的范例不足，理解的词汇自然就少。
东西都不认识要怎么说话呢？要想让弟弟说出流利的语言，得从给他介绍周围的物品开始。
于是周璟充分利用弟弟对音乐的兴趣，每天结合音阶教弟弟三个物品的名称。
周璟右手拿着物品，左手弹奏音符。对着弟弟弹一下，教一个字，弹两下，教两字词语。
今天是苹果，香蕉，梨。明天是茶叶，茶杯，水壶。先复习昨天学的词，再教今天的生词。周末的时候时间多一些，就可以把一周的词语从头复习一遍。
一开始，弟弟并不配合。他只对“咪嗦，姐姐”这一组对应的音和词感兴趣。其余时候只管手舞足蹈地砸向琴键，噼里啪啦吵个没完。
对于弟弟的表现，周璟不是不烦躁。但她十分清楚，越是想要达成目标，尤其是艰难的目标，就越要保持足够的耐心，决不能因为一些小的阻碍就偏离航道。
周璟不断提醒自己，耐心，耐心，再耐心。
她反复弹奏琴键，反复对弟弟夸张地作口型，再等着弟弟跟自己一起发声。
不知是不是周璟的决心感动了弟弟，渐渐的，他爱闹的脾性收敛了许多。虽然有时他还是会不听教学，自顾自地按压琴键，但大多数时候他都会乖乖重复周璟说话。
不仅如此，有好几次电视上放连续剧，弟弟也会简短地重复演员的台词。哪怕只是一两个词语，都足以令整个周家欣喜若狂。
周璟想，坚持下去说不定能赶在入学季前让弟弟的情况好转。
次月，父亲带着弟弟外出探病。一个星期后，父子俩从外地医院回来。
还没等迈入家门，弟弟就被塞进母亲的怀里。
“看看，这就是你生的好儿子。”父亲扯开领带，把公文包往沙发上一丢，“医生说他是自闭症，终生残障，治都治不了。”
“什么？”周璟和母亲同时惊呼道。
“我不信。这一个月以来孩子明明有了很大的进步，他都能说好多东西的名字了，怎么会是什么残障呢？”母亲说出了周璟的心声。
“他在家会说，出门当哑巴有什么用？见着大夫只知道砸桌子，别人说什么他就重复什么。跟我在一起见客户，总是咿咿呀呀地吵个没完，真是丢死人了。”
“丢人？难道你在意的就是他给不给你丢面子吗？”
“不然呢，就他这个样子我还能指望他给我长脸，给我继承家业么？”父亲压低了嗓音，似乎并不希望左邻右舍听见他们同样“丢脸”的争吵。“我好不容易闯出一番天地，没想到连个合格的接班人都没有，真不知是造了什么孽。”
“对了，医生说，这个病很可能是遗传。”父亲走到母亲身边，一字一句，像落石一般滚落崖底。
母亲没有动弹，但周璟分明听到了什么东西崩塌的声音。
“你生顺意的时候年纪也不小了吧。再说，谁知道你们那一大家子有没有得过这种病？”父亲得意的语气异常诡异，“说不准你那早夭的娘和死去的爹就有这种基因。”
“住口，你给我住口。你不许说我父亲，更没资格提我母亲。”母亲捉住父亲的领口，声嘶力竭。
“呵，你以为谁稀罕提那两座瘟神？”父亲推开母亲，抖落肩上的灰，像抖落沾染的霉运。
“你要是真那么闲，不如好好想想这个孩子要怎么办吧。”父亲一把抓起公文包，头也不回地走出了门。
他来得突然，走得也突然。像深夜里的不速之客，只为传达一个与他无关的坏消息。
客厅的灯亮了一整夜。
周璟听见门外抽纸窸窸窣窣被抽出的声音，那是母亲在拭泪。
母亲的哭声并不似她从前的嗓门那般嘹亮，相反，它安静得可怖，像一汪涌不尽的泉水，从泪腺流淌至下巴，如此往复。
说来周璟从未见过母亲在她面前流泪。哪怕极度屈辱，她也是扬着头撑开双臂，像一只亟待战斗的雄鹰。
是什么剪断了雄鹰的翅膀？
如果早知道弟弟是这副模样，他们还会选择把弟弟生下来吗？
如果答案是否定的，他们不仅在挑选孩子的性别，更是在挑选孩子的强弱。仿佛在宣告这个世界只欢迎强者，不欢迎弱者的到来。
周璟背后一凉。
原来在他们心中，女孩竟是弱者中的弱者吗？
周璟甩甩头，试图把脑海里肮脏的思想甩掉。
可等到高中毕业，她注定是要离开家上大学的。
到时候谁来帮母亲分担家事，谁来教弟弟说话？
周璟的心狠狠动摇了。
至少……至少她该最后尽几年姐姐的职责。
“我们两个人一起教弟弟说话吧。哪怕最后他不能去普通的幼儿园，也还是可以健健康康地长大。”
周璟第一次主动牵线搭桥，跟母亲商量弟弟的问题。这也是她思索一晚上的结果。
“别白费力气了，连医生都说治不好，我们能有什么办法？”母亲抱起坐在沙发上“嗯哦嗯哦”的弟弟，轻拍他的背，脑袋靠着他的脑袋。
周璟觉得这些不成语句的“嗯哦”不是没有意义的。一定是弟弟在用自己的语言表达着什么，只是他们暂时无法理解。
就像周璟接触的手语那样，每一个手势都有自己的含义，只是他们这些健全的“听人”看不懂，不愿学习，才导致无法沟通。
一定有什么方式，能在两种不同的语言间搭建桥梁，让桥两端的人顺利相会。只是这方式需要当事人和周围的人一起努力才能实现，便很少有人成功。
无论如何，周璟坚信弟弟不是残障。
他能吃，能睡，能听懂，能说话。只是这一切都稍微比同龄人慢了一些。
作为医生可以放弃，但作为家人，周璟绝不可以放弃。
“弟弟要活下去，最基本的生活技能必须学会。哪怕一天进步一点点，等到他长大了，都会比现在的情况好得多。”周璟坐到母亲和弟弟身边，用尽量温和的语气说，“妈，你不是看到弟弟的进步了吗？他都会对着我叫姐姐了。我们必须合作，唯有合作才是克服困难的利器。日子走到今天，我们非坚持下去不可。”
母亲的背微微起伏着，像座呼吸的丘陵。周璟不知道母亲在想什么，只希望她们母女可以达成共识，往一个方向努力。
“我可以给弟弟起个名字吗？”周璟不知道自己哪来的勇气，竟把心里话说了出来。
母亲背对着周璟点点头。
“叫灏灏，周灏，好不好？”周璟对着弟弟伸出手。
“灏灏。”弟弟抓住周璟的食指，重复周璟的话，仿佛在表示认同。
“你瞧，弟弟回应我了。他喜欢这个名字，由我取的名字。”周璟轻轻晃动手指，弟弟便随着她的节奏“呵呵呵”地笑。
母亲将脸深深埋进掌心。
许久，她回答：“我听你的。”
从那以后，周璟的教学队伍扩展到了两个人。
作为团队的领袖，周璟开始琢磨如何让弟弟不止重复别人说话，还能主动表达自己的想法。她相信只要帮助弟弟和他人顺利展开对话，就能击破那座自言自语的围墙。
周璟想到两个办法。
一是鼓励弟弟想要什么自己表达。比如他饿了要吃饭，不主动喂饭给他，让他自己表达“饿”和“饭”。
二是由母亲抱着弟弟，周璟和母亲示范一问一答，加深他对与人应答的印象。
周璟和母亲的配合教学有条不紊地进行着。第二年春天的时候，弟弟的困境改善了许多。他开始边玩玩具边问问题，问的内容大多有明确指向，发音也比以前清晰多了。虽然距离与人交流的目标还有很长一段距离，但也算得上是对周璟和母亲付出的正面激励。
长时间的相处与陪伴让周璟与弟弟产生了深厚的情谊。
与一开始旁观突如其来的弟弟产生的不真实感不同，教与学的共同经历，令周璟切实感觉在参与弟弟的成长，明白她是弟弟的姐姐而不是路过的陌生人。
相互连接的掌心在他们之间建立了非比寻常的羁绊。
那紧紧回握的手掌正是弟弟对她超凡依赖的证明。
周璟不再是不被看见的存在，她活着的意义此刻正被深深证明着。
只要能看到希望，再苦再难都不是问题。周璟想。