第2章 第2章
仿佛被割裂一般，张梓暮忽然就醒了。
微风轻拂，天空中飘着大片大片的云彩，纯白又轻盈，圣洁得让人不由得相信慈悲的圣母就隐藏在其间，悲悯地俯视着地上的芸芸众生。
张梓暮看着油画一般的天，一时有些恍惚。
“为什么我会在这里？”她伸手盖住自己的眼睛，可触感却让她神经质地跳了起来：是毛！
她看着自己的手——一对毛茸茸的小白爪，掌心梅花状的肉垫粉粉嫩嫩。
“是猫。”她暗自松了一口气，眯起了眼睛。
为什么会是猫？
文艺作品中但凡描绘主角变成动物后，角色大多要经历疑惧、抓狂、丧气再到平静等一系列心理变化，以及认为自己在做梦、确定不是在做梦、最后认清现实的等一系列经典操作。
变成猫的张梓暮也未能免俗，她在十几分钟内将以上几个过程原封不动上演了一遍，把自己折腾得筋疲力尽。
等发热的大脑冷却下来，张梓暮发现自己趴在小区门卫室的楼顶，从这里她甚至可以看见远处自己卧室的窗户。
她从门卫室顶缓缓爬下，躲到自家楼栋门口的绿化带里，像一只守在耗子洞口的真正的猫那样，静静等待着。
她在等她的父母。
虽然还不知道发生了什么事，她的记忆也停在了那晚她失去意识的那一瞬间，但不论魂穿也好、夺舍也罢，现实中她父母一定有在关注她的去向。
也许，她的本尊此刻正在医院里昏迷，只等她离开这副猫的躯壳，回归原位，生活便可以重新步入正轨。
“总不能是这只猫魂穿到我身体里，疯疯傻傻四脚行走，导致本尊现在被关在精神病院吧。”她想着，随即内心又闪过一丝顾虑：她妈对猫毛过敏，很可能不让她接近。
暑气逐渐攀升，在正午达到了顶峰，又渐渐消散。
熟悉的黑色轿车刹在楼下停车位上。张时解开安全带下车，绕到车的另一侧搀住踉跄不稳的周琼。
周琼扶住丈夫站稳，脸色苍白，泛红的双目无神地盯着不远处的地面。她上眼皮有些浮肿，像是哭了很久。
“怎么会有这么凑巧的事呢？”周琼哑着嗓子说，“掉一个花盆怎么就那么巧砸中小暮呢？”
“这确实巧得有些残忍了。”张时伸手搂住妻子的肩膀，微微拍着，面色凝重。
“这也是没办法的事情，能够拥有这么一个女儿已经是我们莫大的幸运了。”张时说着抬眼望向居住多年的房屋。
在仰视的角度下，这栋只有一个单元的高层住宅又瘦又高，仿若一把插在地上的利剑，又像一块镇压灵魂的长碑。
张时忽然觉得，这栋楼充满了压迫感和诡异感，即便现在骄阳似火，万物澄明。
张梓暮在一旁听着，仿佛挨了一记晴天霹雳。
“能够拥有……”她咀嚼着话里的字眼，“什么意思？难道我残了？傻了？成植物人了？”
除了这些，还有一种最坏也最可能的情况，但她不敢——也不愿再往下想了。
张梓暮从绿化带里走出来，在爸妈面前站定，随后做了一套颇为滑稽的动作。她先是举起前爪拍拍脑袋，然后四肢着地转了两圈儿，最后后脚站立拍拍肚子。
做最后一个动作的时候，她一个重心不稳向后栽去，在地上翻了个跟头。
周琼看着面前有些滑稽的猫，哽咽了一下，随后眼泪决堤似的哗哗往外溢。
张梓暮从地上爬起来，喵喵叫了两声，期待地看着父母。
她刚刚做的是她小时候经常在家里表演的一套动作，她不指望父母能够因为这个猜出她的身份，但希望他们能够因此留意到她。
哪怕远距离的接触，也能给她自证身份的机会。
“这猫还挺滑稽，”周琼抹去眼角的泪水，抬头问张时，“小暮小时候也喜欢做这种拍脑袋转圈圈的动作，你说这是不是她回来看我们了？”
“应该是吧。”张时说，“别哭了，女儿现在一定在天上看着我们，她不会想看你哭的。”
张梓暮在一旁听着，心里最后一丝希望破灭了：天上……
天上没有圣母，只有死亡和该死的高空坠物。
“我真想收养这只猫，它看起来不像是家猫。”周琼上前一步，想要摸一摸猫。
“别去！”张时拦住她，觉得自己老婆已经神志不清了。他看着地上垂着脑袋的三花猫，顿了顿，说：“我们一会儿去给它买些猫粮放在楼下，这样至少它不会饿肚子。”周琼点点头。
“器官捐献仪式明天进行，我们回去准备一下吧。”张时叹了一口气，“这样也算延续了女儿的生命。”
二人相互搀扶着上楼去了。
张梓暮小跑着在他们身后跟了几步，又不敢离得太近，便停了下来，透过玻璃门目送父母的身影消失在一楼拐角处。
“之前每次送我上学时，你们都是这么目送我的吧。”她愣怔在原地，久久不动，像是一块老化的磁盘，缓缓接受着自己已经死去的事实。
-
天色渐渐暗了下来，晚风挟裹着最后一缕晚霞徐徐吹过。
张梓暮躲在绿化带里，看着风中沙沙作响的树梢，莫名想起了一句古言：树欲静而风不止，子欲养而亲不待。
“子不待也不行啊！从古至今，无人能跨越生与死的距离，而人与猫的差距……”张梓暮试图皱起已经不存在的眉毛，无奈苦笑，“和人跟狗的差距差不多吧。”
她翻了个身，肚皮朝天，绿莹莹的猫眼里映着稀落的几颗星星：“要不我就待在这儿，给小区……不，给爸妈清理清理老鼠得了。”
一个身影忽然出现在头顶。张梓暮翻身站起，发现是她那一诺千金的亲爹来给她送猫粮了。
这让她有些欲哭无泪：活着要靠爹妈养，死了还是靠爹妈养。
张时把猫粮倒在一个精致的小碗中，然后走到一个角落里，叮叮当当忙活起来，有条不紊，一言不发。
他已经把白天的正装换下，身上套着一件松松垮垮的短袖，风一吹就鼓起来。
张梓暮看着父亲佝偻起来的背，知道这是他满腹心事的表现。
她父亲就是这样，越是难受，越是有心事，表面就越冷静，越沉着，也越会埋头扎进各种器械机构中，像是在逃避现实。
张时把东西组装好，又摸出一个小单片机嵌进去，随后开始调试。
张梓暮在一旁看着，发现这是一个简易的小型投喂装置，大把猫粮储存在一个塑料罐子里，一旦食盆里的猫粮不够，便会自动补足。
而那个单片机，她觉得应该是个定时装置，用于每天在固定的时间点投喂。
张时从地上起身，张梓暮跑过去围着他的腿蹭了几圈，喵喵叫了几声，看着父亲。
昏黄路灯下，张时看着地上的猫，犹豫了几秒，随后他用手摸了摸猫头，离开了。
张梓暮抬头望向家的位置，见暖黄的灯光从厨房的窗口映射出来，仿佛夹杂着浓浓的饭香。
一想到饭香，张梓暮忽然意识到了什么，然后围着食盆转了一圈。
——这是她以前吃饭的碗。
张时在电梯门口停下，回头望了一眼打转的三花猫，重重叹了一口气。
“李教授。”他嗓音几不可闻，“没想到，这种现象又出现了。”
“对不起，小暮。”电梯门合上的前一刻，张时最后看了一眼相处十七年的“女儿”。
三花猫正在玻璃门外依依不舍地看着他。
“生离死别是常态，我不想让你妈妈陷进去。”
-
接下这几天，张梓暮就一直逡巡在自家楼下。
她不知道自己还能保持这个状态多久，也不知道是不是所有去世的人都是这个样子，可以化为一只动物重返人间，默默陪伴着自己之前至亲至爱的人。
不过，这状态也确实没维持多久。
那天，张时和周琼送来了比往常多一倍的猫粮，还给她带了几只毛绒老鼠，然后就拎着大包小包的行李开车走了。
张梓暮左等右等不见父母回来，正诧异时，便看见新住户搬进她家里。装修工人改造窗户的身影在窗口时隐时现。
这样也好，她想，离开充满回忆的地方才能更快地走出记忆的阴影。
等时间抹去一切伤痕，她的父母会渐渐适应没有她这个孩子的生活，甚至有一天，他们会再要一个孩子，或者领养一个。
不论如何，人不能总是沉溺过去，凡事还是要往前看的。
那她呢？张梓暮双目无神地看着自己的投喂机，机器里不知何时爬进了蚂蚁，黑压压覆盖了一片。
张梓暮伸出爪子，想着怎样才能把机器拆开。
咣当一声，未等她爪子触及，投喂机就被突如其来的一扫帚拍散架了，猫粮稀里哗啦撒了一地。下一秒，她的后颈被人拎起来，继而整猫被粗暴地塞进蛇皮袋里。
“喵呜”张梓暮在袋里反复挣扎，在蛇皮袋封口的前一刻箭一样地冲了出去，头也不回地飞速穿过曲曲折折的景观植被，攀上墙上的藤萝，纵身一跃翻到了小区外。
马路上人来人往。张梓暮缩在墙根，微微发抖。刚刚挣脱前的仓促一瞥，让她知道是物业来清理小区流浪猫了——包括她这只如假包换的流浪猫。
一个胖乎乎的小孩骑着三轮脚踏车从她身边掠过，发出银铃般的笑声；马路上车来车往，纷扬的尾气让本就炽烈的暑气更加酷热；不少人依旧在顶着烈日穿梭奔波……
张梓暮看着眼前的一切，觉得流浪也不是不可以，就是颠沛了点。
巨大的孤独感袭来，张梓暮忽然很想去看看……饶以扬。