第2章 盼望
纪听坐在车上，窗外的一切都快速闪过，银杏黄了，片片落在树下围成一个圈，有小女生弯着腰捡好的银杏叶。
她知道，是打算围成花送给别人吧。都已经是小孩子的把戏了，纪听曾经也拥有的，可真的总容易发烂，还不如草木。
三年前，她的那束花就这样枯败。她真想告诉这世上的人，不要妄想用干花留住爱。
“师傅，不去了窄门桥了，去暮山公园吧。”风声中纪听的声音渐渐模糊，她将车窗关上，才发现今天穿得确实单薄，指尖都凉透了。
“好。”
纪听是从三年前来到s市的，第一块踏足的土地便是陈肆野的一家夜吧，其实也就是拿身体做买卖的夜总会。
父亲好赌，自纪听记事，不知道搬过多少次家。但总有长得凶神恶煞的男人踹开家里的门，母亲总跪下扯着他们的裤脚，嘴里还在不断念着：“我们已经在还了，再给我们一些时间。”
这时的父亲总不在家，母亲将家里仅剩不多的钱都会递给他们，奉茶倒水。
纪听的母亲生得漂亮，那些人总喜欢走进父母的房间，然后关上门，将年幼的纪听关在房间，可那样的破楼房隔音效果实在太差，甚至她可以听见，男人的喘息声和为了调情的下流话语。
直到纪听眼见着桥上钟表，秒钟一点一滴地转动牵动分针，拉动时针，门外的关门声才会响起。
母亲还不会放她出来，大概是一个半小时后，父亲推开了门。屋内被打破的玻璃何时被收拾好了她不知道，只会知道那日，家中将陷入一种死寂，直到夜晚。
母亲的哭声参杂着质问从门缝里飘来，父亲总会承诺，“我再也不会了，最后一次，我们就可以过新的生活。”
新的一天伴随着晨光透过窗户，可屋内的一切都没有变，母亲纤细而白嫩的脖颈上布满红紫的掐痕，她总有意无意地揽着衣衫，可却像盖上了白纱，只会让疼痛化作令人厌恶的做作。
“阿听，我们马上就可以过上新的生活了。”这样的声音不知伴随着多久，父亲在一个雨夜死了。
尸体被丢在荒郊野外，漆黑的夜下，母亲打着手电，微小的光下是父亲被打得渗血的肢体，好像是因为被人硬生生拽断骨头，整个人呈现出长条玩偶少了棉花的感觉。
母亲捂住她的眼，将她抱在怀中，她可以感觉到母亲的身体在止不住地颤抖，她的心跳是如此之快，“阿听，我们可以过上新的生活了。”
母亲将她带回南城，那是祖母的家，也是母亲的家，更是她的家。
祖母喜欢在小院里种葡萄，她说，葡萄好，最适合南城的天气。纪听也喜欢，她总能见葡萄藤攀上架子，在阳光下，有一种说不出的舒适，好像被所有事物都爱着。
葡萄可以酿酒，为家里带来了不少的收益。母亲拿着这笔钱偿还父亲的欠款，只要看着笔记里日益减少的数字，纪听会比母亲更高兴。
可有些欢喜就像暴风前惺忪的海风，只有渔民才知道，那是海上暴雨的征兆。
母亲在纪听十八岁时过世了，那时的笔记里还有四十万六千四百二十七元没有还。
纪听至死都会记得那一天。
母亲在医院的太平间内静默得只像是睡着了一般，给人一种她还活着的错愕感。可她如海藻般柔顺的头发里早已凝结了血块，发丝一瞬间失去光彩。
散发着寒气的太平间内，她就这样看着母亲，竟一滴泪也流不出来。只觉心中突然空了一块，来不及做反应，她也不知道自己是如何回到家的。
直到看见熟悉的黑压压的一片身影才清醒过来，她回想着母亲是如何处理这些事情的，她努努嘴，却仿佛失声，“我母亲已经不在了，剩余的钱我会还，但请您给我一些时间，将母亲的后事办了。”
可惜坏人从不讲理，为首的男人走到纪听面前，强硬地抬起她的头与其对视，眼中男人笑得猖狂，撩起她的长发，“叫纪听是吧，长这么大了。你打算怎么还？利息月月翻倍，除非你们都死了，否则这笔款，你概是这辈子都还不清。”
“但我可以给你一条路，保准你还清这笔钱。”男人靠近她的耳畔，混浊的气息令纪听作呕，好不容易从话中听明白了意思。
“陪｜睡。”
男人给了纪听一个星期的时间办完家里的丧事，包括后来因心脏病过世的祖母，纪听在这世上再没了牵挂的人……
离开的那天正是乡下种葡萄苗的日子，秋风伴着暖阳将银杏树吹得沙沙作响，院子里的葡萄苗再也没有长过……
男人将她带到s市，送进了陈肆野的夜吧。想必如果不是陈肆野将她带走，那天晚上，她会变成同她母亲一样的人，然后困在那霓虹灯下，被迫卖弄着风姿。
“多大了？成年了吗？”陈肆野将她带回私人公寓，强烈的灯光令她感到不适。
下一刻的灯光暗灭，黑夜中只能依靠着窗外的月光看清他，他在她身边抽烟，姿势懒散地靠在沙发上，“小姑娘，我可不喜欢问第二遍。”
“上个月刚十八。”
“叫什么？”
“纪听。”
男人靠近她，身上说不清是冷酒还是香水的味道席面，他从上到下打量她，眼神中满是侵略的意向，“你的模样生得好，进了夜吧不划算。谁送你来的？”
纪听仔细回忆着男人的相貌，说不上名字倒描述地很清楚。
“愿意跟着我吗？我不会让你和她们一样。”陈肆野掐灭烟，摸上纪听的脸，细细打量着她，从眉眼到殷唇，“我也可以帮你还清所有的欠款，只要待在我身边就好。”
纪听在那夜第一次活得是为自己，明天就会是新的一天了。
一切顺理成章，恰到好处。甚至纪听不记得自己是如何在那个深夜松开抓紧衣服的手。陈肆野说她的模样生的好，是啊，如果不是这副样貌，她大概已经死在冰刀之下，陪着祖母去了。
“小姑娘，暮山公园到了。”
纪听回过神来，笑着从包里拿钱递给了司机。
暮山公园不是公园，是郊外的一处墓地。
纪听彻底搬来s市后，陈肆野也将她母亲的墓牵到了这里，买了风水最好的地方，送得很风光。
大概只有她母亲是如此卑劣的人，死后葬在这里，所有人都不安息。祖母总说，人是有根的，落叶不归根，死了后找不着家，只能做孤魂野鬼在人间飘荡。
那纪听真是不孝。
她将菊花放在墓前，墓碑上的人笑得灿烂，却总有一股说不出的难过意味，纪听蹲下，从包里拿出湿纸巾擦拭墓碑，“妈，女儿来看您了。”
纪听的动作慢条斯理，泪水却在眼中打转，她努力克制，仰起头闭眼，泪早随着从眼角滑过，滴在锁骨上，“我一切安好，别担心我，我的生活过得很好，我没有出卖自己，我遇见一个人，他很爱我吧。他说，他会和我结婚的。”
“我一切安好，您和祖母还好吗？许久没有回南城，不知道小院里的葡萄如何了。应该还是和以前一样甜吧。我差些忘了，这个季节，应该酿葡萄酒了。”
“我一切安好，他今天又和我发信息了。他说他想找到我，可是母亲啊，为什么这世间分开的人还会期待相遇呢？”
“我爱他吗？早不重要了。”
纪听的话断断续续，连同擦拭的动作又缓了几分，“您替我托梦给他吧，就说我一切安好，别再找了。”