第2章 被夜访
寒风在窗外呼啸，梁池森低头点起烟，火光闪烁了一瞬间，很快消失。桌面上已经放着七八只烟头了，但一旁的稿纸却依旧是空白的。
梁池森拿起笔，在手里转了两下，又啪地一声放下。
他看向桌子玻璃下压的那张纸条，上次见过李箱后，他留了个地址，让自己想好了，就去找他。
将玻璃抬起，梁池森的手已经碰到了纸条，却又收了回来。
还是没想好，他曾经因为办什么书社，被好好地伤了一回，一朝被蛇咬，十年怕井绳说的就是这个道理。
说到底，他还是无法轻易相信李箱不会骗他，无法轻易相信，他们这些人中没有想踩着杂志社往上爬的人。
人心无法预料。
又在想这些事情了，梁池森立刻警告自己停住，他放下刚抽完的烟头，走到炉子旁给填了下火，然后抓过一旁半瓶酒喝了起来。
辣酒入腹，加上刚刚的烟，好像真有了些迷糊的作用，他瘫倒在椅子上，抬头看着灰扑扑的天花板。
自从上次参加舞会回来，梁池森感觉自己的心异常浮躁，他知道是因为什么。但他对自己感到很失望，那么多年，那么多次，却好像一直在原地打转，轻易被人拨了心弦，没有一点长进。
门突然被敲了敲。梁池森弹起来，不用看时间，也知道现在属于深夜了，他可没什么朋友，会在深夜拜访。
抢劫？小偷？管他什么，不知道是不是酒精作用，梁池森都丝毫没紧张的感觉，他找了根木棍，一手还抄着那瓶白酒，走到门边醉醺醺地问了句是谁。
门外沉默了一会，梁池森突然难得地感到烦躁，“要是不说，我打开门可就不是笑脸了。要是想抢劫，建议你快走，我穷的一无所有，而且你打不过我，请回吧。”
回应他的却是轻轻的笑声，梁池森一愣，听出了声音的主人，他更烦躁了，“江流之，你有病吧，你怎么找到我家的，大晚上要干什么？”
“梁池森，”江流之笑得气都喘不过来，“你家又不是什么秘密，记者都能查到你住博文女校，我又怎么可能查不到。至于干什么，自然是有事。”
“那就站在门外说。”听着他的笑声，梁池森真想一棍子把他打哑。
“学生们都睡了吧，虽然住在教职工宿舍，但是，你周围没其他老师吗？”
梁池森被他呛的无语，只能握紧棍子，缓缓拉开了门栓。
江流之一把推开门走进来，然后又迅速转身把门关上，活像个土匪。他看了看梁池森手上的棍子，还有另一手上的酒瓶，撇了撇嘴，转头开始环视屋内。
“你来上海五六年，我当这上海文宣部长也有一两年了，这是第一次来你家。”江流之在狭小的屋内晃悠着，一边说到。
“叙旧滚出去。”
“喝酒了？”江流之看着空酒瓶，问到。
“和你有关系吗？”
江流之笑得更欢，“难怪，一直温文尔雅的梁老师居然会开口骂人，我还以为我敲错门了呢。”
“你要没正事快滚出去。”
江流之笑笑，也不恼，从怀里抽出封信，“商务印书馆给你的。”
梁池森眉头瞥了起来，并不接信，而是质问到，“你扣我的信？”
“能别把我想的那么不堪吗？”
“你不就是这么不堪吗？”
江流之哑住，递出去的手僵在原地。梁池森夺过信，转身背对着他，“你可以走了。”
“信，是商务印书馆直接发给我的。”江流之的声音好像有些颤抖，梁池森拆信的手停住。
“他们因为拒绝了你的书稿，不想把你们的关系弄僵，才把信寄到我那里，请我递交。”
梁池森低着头，“请部长给我一个小作家递交信，我面子也算是大。”
“能别这样阴阳怪气吗？”
梁池森没想到他会这样说，睫毛像蝴蝶展翅似的，轻轻抖着。江流之脱口而出后便后悔了，但是又不知道该说些什么补救。
两人之间就像隔了一堵巨大的墙，一个人在这边做着国级官，有权力有权势，有鲜花有簇拥；另一个人在这边，有的只是一张张白色稿纸，每天还要担心书能不能发表，自己明天吃什么。
“池森……”江流之放下身段，唤到。
“闭嘴，”梁池森吞了口口水，“江流之，我早就和你不同路了。上大学时，老师只教别人如何写作，没教别人如何做官，如何利用文学为自己牟利，如何踩在别人身上往上走。”
江流之握紧了垂在裤腿边的手，站在原地不动。梁池森也不理他，就这样背对着他拆开信，大致扫一眼，发现自己什么都看不进去，还是故作镇定，放在一旁小桌上。
“但我能够理解你，”窗外不知何时又下起了雪，梁池森视线被吸引住，“作家不赚钱，甚至书都卖不出去。现在这个世代，做官和做商最赚钱，反而那些坚持一个没什么前途的工作的人，才是最傻。”
江流之却不想看什么雪景，他只看向梁池森，一字一句到，“我过怕了穷日子。”
梁池森唇齿之间发出了一声笑，“谁不穷呢？物质穷不可怕，可怕的是精神穷。”
“……”江流之动了动嘴唇，却什么都说不出来。
“得了，赶紧走吧，这些话我不是没有和你说过，可有用吗？我后来想通了，你有你的阳关道，我走我的独木桥，互不相欠。”说完，又转过了身去。
“梁老师……”
“别说了，走吧。”
“池森，”江流之看着他清瘦的背影，难得固执起来，“你有你坚持的信仰，我也有我的。”
“你的信仰？人只有坐到高位才不会被欺负和压迫吗？”
江流之愣住。
“有舍才有得，你舍弃了文学的纯粹，为政治和官场发声，但是得到了，你说的，高位。我能理解，但我们注定不会是同路人。”
“梁老师，你就像个长不大的孩子。”
梁池森挑挑眉，似乎没有想到他会这么说，但已经不在意了。
江流之一秒没有多待，拉开门栓离开了。
梁池森还是站在原地，听着他的脚步消失在楼道里，才松了口气。他拿起桌上那封信，发现自己只能无能地扫着文字，却看不懂在写什么。
信又被放下，梁池森扯过刚刚那半瓶酒，窗外不知道什么时候又下起了雪，旁边的火炉烧的正旺，不知不觉就喝完了剩下的酒。
第二天是鸟叫声将他唤醒的。
梁池森睁开眼睛，发现太阳已经出来了，雪化得声音还在耳边响着。头是昏昏沉沉的，他强撑着起身，打开房门，在院子里接了点凉水冲了下脸，才稍微清醒了些。
他很少喝那么多，尤其是得肺炎后。
又回去将昨晚的烟头收拾了，才坐到桌前，白纸还是一样的放着，只是一旁多出封信。
梁池森重新认真看完信，商务印书馆说：有些和政治形势不符合，希望他能改一下。
改是不可能改的，一本书写出来是一体的，能往哪里改。
他冷笑一声，知道现在打仗，沦陷区是管不了了，那就使劲加强非沦陷区的文化管制，什么都不让说了，什么都不让写了。
百姓的嘴能靠这种方法堵吗？
梁池森合起信，坐了一会，突然掀起玻璃盖，抽出里面的地址，上面写着“宝云路76号”。接着拿起那件线头一堆的旧大衣，出门找李箱去了。