第36章 落笔成书之时
“浮生若梦，为欢几何？知落，你不该沉湎于过去。”林未语又低头，烧了些纸钱。
棺椁下白烛火光摇曳，在昏暗的祠堂中，泛出些许微光，却不觉温暖，只觉阴森寒凉。
“过去？”林知落短促地笑了一声，“……姐姐因何这么说？”
若说这里面有林知落最看不懂的人，就非林未语莫属了。
她和原书中的软弱人设截然不同，也与林知落记忆中的性情有所出入。
“譬如话本中的故事，从它书写成文，落笔成书时，它也便存在了，所有的不合理之处都会变得合理。不是书中人，难解书中意啊……”林未语似是十分感慨，又继续说道：“初扇的悲喜，自有她的因由，不会毫无缘故。初扇如此，我是如此，世子也不会例外。”
“朱佞？”林知落呢喃道。
是了，他与书中其他人又能有什么不同呢？
所有的不合理之处都会变得合理……
是夜，林知落独坐湖中亭，看着水面波光粼粼。
她取下骨簪，用指甲刮着上面的裂痕，双眼无神，似是透过手上的赤色骨簪看见过往。
“此簪乃凶兽腿骨磨制炼化，尽是凶煞之气，切记不可久视，不可沾血，不可离身。”
“只有忘记过往，方能融入其中，不留破绽。待尘埃落定，我们会再次相见，彼时，你我如愿，交易既成。”
……
“可是已经沾血了啊……”林知落苦笑出声。
看着手心的赤色骨簪纹路变深，又缓缓生出一条浅淡的裂痕，林知落低声叹道：“时间不多了……”
守夜这七天，也是林知落离林之海最近的七天。
他一改之前的古板淡漠，带着叹息向她们讲述着她们俩出生前的事情，不管是如今听来还显得惊世骇俗的，还是一些琐碎的小事。
他说他也只幼时见过林老将军，他似是儒生的样貌，与当时还是二皇子的先帝关系甚好，听闻少时经常结伴打猎，时而一起研习经文。后来二皇子登上了皇位，林老将军也成了少年将军，常年征战沙场。一年又一年，先帝稳固朝堂之后，林老将军也成了各国闻之色变的林将军，自此，四国鼎立。外患既除，帝王的多疑也渐渐出现端倪，到他出生之时，林老将军手里兵权所剩无几。
“爹病逝的时候，将军府远没有如今这么热闹，只零星几个宾客前来吊唁，先帝也只遣个小太监来传了口谕，以示哀恸。”林之海声音平淡，眼皮敛住神色。
他不再多说，可林知落大概能猜到他弃武从文的原因了。
“文官也好，武将也罢，不过是殊途同归……”
出殡当天清晨，林知落难得坐在夙月里的那棵老树上，双腿随着晨风微晃。朱佞走到树下，仰头望着她，眉间微蹙。
“怎么了？”林知落轻声询问。
“……太子殿下怕是撑不过今晚了。”朱佞嗓音发沉。
剧情为棋盘，人物为棋子，他们身在其中，又如何能逃得过呢？
这个消息不过早晚而已，但林知落还是问道：“姐姐呢？”
“她定然是知道了，方才我见绿叶行色匆匆地往寒香阁跑去。”
林知落跳了下来，朱佞展臂抱住。
“你说长公主会来吗？”林知落离开他的怀抱，缓步朝寒香阁走去。
看着林知落瘦弱的身影，朱佞轻轻点头。
不过，不会是今日。
到了寒香阁，只见林未语一身素衣，正接过绿叶手上的白花簪在鬓角。
林知落倚在半开的房门边，看了良久，才出声道：“姐姐可要先行回府？我去与爹说明原委。”
林未语披上麻布，扎紧腰间粗绳，抬头微微一笑，道：“不必如此，失了礼数。”
林知落皱着眉头走上前去，恨声道：“这种时候，还要顾及什么礼数？！”
林未语似是愣了一下，没有说话。
林知落紧接着说道：“姐姐可知你要是回去晚了，可就再也见不到他了……”
“见到了又能如何呢？我救不了他，亦救不了我自己。”林未语嗓音依旧轻柔，似是在说今日不用早膳这样的小事。
“你！”林知落气急，又大声说道：“那你之前又为何坚持要嫁给他！”
林未语面色憔悴，双目却极为有神，定定地看着她，一字一句，分外的清晰。
“知落你错了。我从未想过能与他长久，不过是陪他度过这最后的时光罢了，这剩下来的半天，是太子妃的，我不能强求。这人命就如同皂水吹出来的泡泡一般的脆弱，即使不戳也会自己破的。世间所有不过如梦幻泡影，转瞬即逝。因为不可为，所以痛苦。”凉风习习，林未语轻柔的声音似是来自天边。
林老将军戎马一生，最后却因猜忌郁郁而终，老夫人心里一直憋着一口气，这口气至死都没能吐出来。她无能为力，自古武将便是如此结局。没有战死沙场，也会死在朝堂。
林知落没有见过她的祖父，老夫人也没说过，她不爱聊过去的事。因而关于林老将军的生平都是她从往杀阁中得知的。
如今，老夫人的墓紧挨着林老将军，林之海低声解释道，这是老夫人从前说过的。
回到相府，一直守在夙月阁的青黛便附耳说道：“小姐，大小姐回东宫了。”
林知落只点点头，不作声。
及至傍晚，丞相府便收到林未语的书信。
太子殿下撑了这么多年，还是没能撑过今晚……
当夜国师夜观天象，只言天意难违。丧礼过后，老皇帝立时封太子之子朱文昭为皇长孙，意图稳固朝堂，去除民间“国之将亡”的言论。
可如今内忧外患，老皇帝时常卧病在床，因皇长孙年幼，边关战乱频起，朝中并无武将，只七皇子的母族乃武将世家，凤老将军早几月前便领命同六皇子一道去了边疆，昨日才传来书信，言战事吃紧。老皇帝又无其他皇子，慎亲王无治国之能，政务只能由朱佞暂代。
虽并未有封号，可大臣们心里都清楚，只等老皇帝一死，皇位就如同朱佞的囊中之物。
可老皇帝别无他法，太子声望虽高，势力却只能保皇长孙性命无虞。
因着处理政务，朱佞只得暂住宫中，好几天才能回府一次。日子无聊，林知落便去了东宫寻林未语。
林未语似是完全没有被这些事情影响，先前的憔悴也仿佛只是因着没休息好的缘故，太子妃反倒是卧病回娘家休养了。
她一身素白，非但不显寡淡，只觉清丽温婉，像是少不知事的世家千金。
“姐姐。”林知落走上前去，轻声唤道。
林未语侧坐在窗边，微风吹起她额间的碎发。
“……知落。”她站起身，迎了上来。
拉住林知落的手指，责怪道：“怎么这么凉？”
“骑马过来的。”不等林未语惊呼，她又立马解释道：“……想透透气。”
林未语没有说话，拉着林知落一同坐在窗前。
“怀远时常与我念叨他的长姐，卧床疼痛难忍之时，常与我说些少时的趣事，那是我从未听过的。知落，你可曾好奇朱佞的从前？”林未语看向窗外轻声询问。
怀远是先太子的表字，林知落从不曾知晓。
林知落点点头，道：“想过，还嫉妒得不得了，生了几场闷气。他得知原委后，承诺我，若有来生，便要同我成为青梅竹马。”
……可惜没有来生。
“他鲜少与我说少时风月之事，只说太子妃是先皇后为他相看的，他并无心悦之人，便与她成了少年夫妻。他说……他不知道会遇上我这样的如此合他心意之人……”说到这里，林未语低眉浅笑。
林未语从未同她说过这些，坊间都说她一个因冲喜而纳的侧妃又如何能在东宫过得好？林知落没有打探，也从未问过她。可如今，她才知晓，自己想岔了。
不过如鱼饮水，冷暖自知罢了。
“他说一直想再见长姐一面，却没有像样的由头，因而，这七年来都未曾见过。”说到这里，林未语苦笑一声，低叹道：“想不到他再次见长公主却是在自己的葬礼上……”
这件事林知落倒是听说过。
长公主自古以来，皆是皇帝的姊妹，且只有极少数才能封此称号。可当初先皇后盛宠后宫，他们又是少年夫妻，老皇帝登基不过三月，先皇后便诞下一女，闺名“泠”，取水声泠泠，纯净无瑕之意。老皇帝大喜，当即封她为长公主。这是绝无仅有的宠爱，就连如今盛宠的樱林公主也不及万分之一。
后先皇后病逝，长公主出家，法号“慧灵”。彼时她身上尚有婚约，她于御书房前跪了两日，终教老皇帝另下圣旨，取消了婚约。
林知落亦是只远远见过长公主几次，最近的就是去年的清风寺祈福。
当年种种已成皇室秘辛，旁人无从知晓。老皇帝亦十分忌讳，因而无人敢提。
先皇后年纪轻轻因何病逝？长公主为何执意出家？先太子因何自小体弱至此？