第8章 日出
周述似乎学不会和人礼貌地交谈，道歉也显得勉强。说完，他兀自甩开了麦可的手，前言不搭后语：“你想走就走好了。”
麦可觉得好笑：“我走到哪去？”她上前一步，把周述逼到角落，直到他退无可退了才对他微笑：“周述，我没听错的话……你刚才是不是说对不起了？”
周述移开目光，果断地否认：“我没有。”
“你有，”麦可肯定道，“我听到你说了。”
周述一副无话可说的样子，被麦可逼得没办法，紧绷着脸问了句：“那你想怎样？”
麦可最喜欢看周述难堪，先前的不快瞬间烟消云散，她几乎是满足地笑了起来，继续向周述靠近：“你说呢？”
直到他们之间的距离已经很近，直到任何一人主动伸出手就能将对方搂紧怀中时，麦可才停了下来，仰头往上看。
先是周述的下巴、嘴唇，再到他高挺的鼻梁、他的眼睛。麦可一动不动地与周述对视，然后神不知鬼不觉地把票塞到他手里。
“烤麦麸乐队演唱会，就在今晚，”她威胁周述，“你不去我找别人去了。”
那天，周述没像往常一样发牢骚，乖乖地跟着麦可去了。
刚考完试，麦可浑身轻松，加之又刚和周述和好，心情畅快无比，一路上都在缠着周述跟他讲各种各样有趣的事。
说到麦简和女朋友第六次闹分手的原因时，周述终于忍不住了，停下来问：“你累不累？”
麦可疑惑地啊了一声，想了想说：“口有点干。”
“口干就少说点。”
麦可一时有些不服气，大声为自己辩护：“哪有，袁丽和徐行楷都很喜欢和我聊天！”
周述从来不会跟麦可争辩，只是回头沉着地看了她一眼，听麦可抨击他“性格好差”、“不嫌你冷场算好了”。
到了演唱会地点，麦可仍有些愤愤的。她站在场馆门口——镇上新建的那间舞厅，背靠着漆红色的隔音门，双手抱臂，抬头看着周述，继续说教：“你这样不好，总是一个人闷着会出问题的。”
“你现在都成了一个书呆子了，知不知道？”麦可语重心长地对周述说，“如果全世界的人都像你这样，那才是无聊透了——”
“——麦可，”周述突然开口打断。他抬手随意地替麦可理了理衣领，好像是有够无奈地低声说，“你怎么话这么多。”
麦可僵在原地，因为这个亲密的动作变得浑身滚烫、慌慌张张，灵魂都飞到天外。
然而周述没多说什么，只是示意麦可演唱会将要开始，他们便一同进了舞厅。
出乎他们意料的是，这一次的演唱会不只是有他们两个听众。前两排零零散散地坐了几个头发花白的老人，此时正在磕着瓜子聊着天。
“怎么回事？”麦可奇怪道，“我们去后台看看。”
她拽着周述，飞快地跑到了舞台后方，看到艾蔚在化妆，连忙问了她一句：“外面那些人是干嘛的？”
艾蔚刷着睫毛，头也不回：“我们的听众啊。”
麦可安静了一会儿，不得已向她指出，他们乐队的大部分歌曲其实不太适合老人听。
“这有什么不适合，”艾蔚看着镜子里疑惑不解的麦可，对她笑了笑，“他们分别是我的爷爷奶奶和外公外婆，以及噗噗的爷爷奶奶、外公外婆，他们都非常支持我俩。”
麦可张了张嘴，不知该说什么好，只觉得面对凄凉现状的艾蔚和噗噗还能坚持梦想实属不易，正暗自叹服他们的毅力，周述却在旁冷冷地讽刺道：“都这么惨淡了还继续演，你们就不觉得自己努力错了方向？”
麦可心道不妙，还没来得及阻拦，果然远处的噗噗已经冲了出来，一把揪住了周述的衣领。
“我还用得着你来指点？”噗噗愤怒地质问，“不想听就滚出去！”
“唉，你们这是干什么呀。”艾蔚扑过来把噗噗拉开，转过来气喘吁吁地瞪了周述一眼：“那你告诉我，什么方向是对的？”
周述的眼神依然很冷，淡淡道：“起码现在你们的歌不会有人听。”
艾蔚结结巴巴道：“可麦可说她……”
“她安慰你的，”周述说，“你们所有的歌，只有那首《夏日祭典》可以听，建议你们换成这个方向。”
包括麦可在内的其他三人不约而同沉默了。
看到艾蔚难过，麦可其实于心不忍，但也不得不承认周述是对的——除了《夏日祭典》之外，烤麦麸乐队所有的歌都是技法拙劣的重金属摇滚，普通人难以欣赏。
艾蔚的脸由红变白，再由白变红，最后她似乎需要力量似的一把抓住了噗噗的手，叹息道：“类似《夏日祭典》这种风格的曲子噗噗也写了很多。”
“但我们没信心，”噗噗皱着眉，补了一句，“不如不演。”
麦可和周述互相交换了一个眼神，提议：“为什么不试试呢？”
艾蔚和噗噗同时看向了她。艾蔚迟疑道：“……什么意思？”
“今天就可以试试啊，”麦可雀跃地说，“反正这里没别人，只有爷爷奶奶外公外婆，还有我和周述。”
艾蔚还在犹豫：“但是……”
“没关系的，”麦可安慰他们道，“我是觉得，《夏日祭典》真的好听。”
在麦可的极力劝说以及周述的冷嘲热讽之下，艾蔚和噗噗最终决定今天就试一次，当即更换了歌单。
噗噗说要先行准备，把麦可和周述赶出了后台。他们只能重新回到观众席，避开前排的老人们，找后面一点的位子坐下。
没过多久，艾蔚和噗噗走上台。演出开始了。他们果然换了个风格，演了好几首麦可从来没听过的曲子，全都令她觉得非常好听，效果好得惊人。
“你果然没说错，”麦可盯着舞台，身子向旁边倾斜，小声对周述说，“他们是该换个方向写歌。”
周述低低地嗯了一声。
晚间似乎下起了暴雨，舞厅周围彩绘的格状玻璃时不时传来几声震动，观众席上一片黑暗，只是影影绰绰的，看不真切。
麦可突然想到第一次和周述见面也是类似的场景。
周述也隐在暗处。他安静地坐在麦可身边，是麦可最熟悉的样子，什么都不用做就能让麦可明白陪伴有多么美好、令她对爱情无师自通。
紧跟着，麦可又想起几天前她仍陷入的巨大的恐慌。周述总有一天会走，留给他们的时间不多了。
告别的时间比想象中的晚，烤麦麸乐队后来嫌不够尽兴，又多演了五首歌，直到快要触犯麦可他们家的“宵禁”，艾蔚才肯放他们回去。
太晚了怕不安全，周述把麦可一直送到家门口，站在牛栏旁边跟她道了声晚安。
“周述。”麦可叫住了他。
周述原本转身想走，听她这么说立马停了下来，转过来问：“怎么了？”
“你是不是一定要去北京啊。”麦可问他。
周述沉默了一会儿，说“是”。
“那我到时候去找你行不行？”麦可终于有勇气把考虑了好几天的事跟周述说了，“我努力学习，到时候也考北京的大学，行不行啊。”
她是笑着说的，周述却没有笑，几分钟后，麦可才听见他低声说：“可以。”
那是在麦可和周述相遇的一百九十天后，小镇仍是风平浪静，郊外农户们的田野一眼望不到边。在丰收的季节，麦可做了一个大胆的决定。
她喜欢周述，想努力和周述在一起，想跟他听一辈子的烤麦麸乐队演唱会。
所以分离只是暂时的。她和周述谈不上永别。
半年后，高考放榜了。周述位列长山大学录取名单的榜首。
周述临走的那天，麦可去火车站给他送行。
他们到晚了一点，离发车时间不到五分钟了，周述是拉着麦可一路小跑过来的。
站台上人头攒动，蒸汽从车头飘向车尾，弥漫得到处都是。麦可跟在周述身后，急促地、一遍一遍地对他说：“我给你写信，我会给你写信的。”
从四面八方涌来的声音令她听不到周述说话。麦可只是看见周述回了一下头，嘴唇张合，似乎说了几个字。
“你说什么？”麦可躲开从后面挤上来的乘客，大声问，“周述，你刚说的什么？”
但周述已经上车了。随后而来的几十个人也一拥而上。一分钟后，发车时间到了。
麦可眼睁睁地看着车门闭合，周述的身影就这么消失在门内。火车呼啸着前行，携带着远处清新的山风混合浓稠的热浪，车轮滚着尘土，越走越快、越走越远，逐渐消失在地平线的尽头。