第15章 你好，阿比
“阿比？”
“妈妈？还有什么事吗？”
“……不，没有了。只是，你要记住。对于那些普通人，对于那些无能为力的人，你既不要怜悯，也不要溺爱——你要记得‘尊重’。”
妈妈在微笑。
尊重……阿比不理解尊重的含义。她觉得自己罕有被尊重，所以也罕有尊重过他人。仅有的几个例外，大多都在某处的泥土里，化为枯骨了。
709年5月16日，凌晨1点05分。
“我知道，你现在肯定有很多——很多很多，很多的问题想要问我，对不对？”她把调子滑得像小蜜蜂，飞上飞下却并不突兀。
“说实话，我有很多的疑问，但是……”宇明仰着头，黑色的眸子里映着银白的月。两道孤独的影子一黑一白，各自缩在彼此的小角落，中间只隔了九十度的一个角。
“但是？”
“我不想问。”
“为什么？”
“总感觉，我要是问了，你也一五一十的回答了，那我们俩就不是我们俩了。”
白发的女孩卷起刘海，手指拨弹着纤细的发丝。“我听不懂。这话有任何逻辑可言吗？”
“不是逻辑，感觉，阿比小姐，感觉！”
“……感觉啊……”阿比也仰起头了，就好像她的嘴角也扬起来。此刻，两人的眼中映着同一轮明月。只不过，它似乎羞于被两人仰望，正在浓云中逐渐隐去身形。
“也对，你不是好奇宝宝，我也不是全能妈妈。所以，你可以求我给你解答嘛？算我求你。”
“……您这话我也愣是听不出逻辑在哪……”
“感觉嘛。快点，算我求你了。”她的请求毫无诚意，语气平淡，也未辅以任何动作，干巴巴的像一块面包。
可宇明是个吃惯了面包的人，只有有人递过来他就会吃。
“好吧，那么，算我‘求’你了，阿比小姐，能不能告诉我——”孤独的人停顿了，脑海中的信息就像被扔进抽水马桶的纸张，被扭曲、浸染后汇聚到了某个巨大的空洞——那是一切疑问诞生的地方。
他忽然意识到，这个问题的分量可能会很重。阿比的脸上并未有期待的神情，只是很平静地看着自己。在这种平静的目光中，他有些犹豫地张开了僵硬的口：
“能不能告诉我，阿比小姐，为什么是我？”
天边传来一声闷响，乌云后有隐隐闪光。披盖于大地的白纱悄然消失，换了黑色的影子笼罩世界。冷风带来刺鼻的空气，扬起的尘灰使得男人眯起眼睛。
没有回应，白发的女孩只是环抱着膝盖，仿佛在等待着什么。
宇明叹口气，试着说出些漂亮的话来：
“你看，阿比小姐，我只不过是个幼稚到连自己想要什么都不知道的人，总是自诩依靠直觉、感觉，逃避更深入的思考。我唯一自豪的地方，恐怕只有自知之明了。”
是的，是的，他说的没错，他所说的这些话都确实幼稚至极。
“我总是被感觉牵着鼻子走，所以做出什么好事坏事对事错事，好像都和我有关，但又都和我无关——我邀请您跳舞，出于感觉。而现在，我感觉不是那么想要跳了。而您，我相信邀请过您的优秀男性肯定数不过来。”
是的，是的，他说的没错，他所说的这些话都确实来自感觉。
“我感觉，我像个傻逼，杀了人救了人之后全都是一头雾水的傻逼，连怎么跳舞、邀请了女士跳舞之后该干什么都不知道的傻逼。”
“所以呢？”女孩淡然回应，举重若轻。
“……所以？”宇明接过了这很轻的话，就像一根轻盈的针，在接过手的那一刻扎破了手指，不很疼，却流血。
所以？所以什么呢？他是个傻逼，又怎么样呢？世界不会因为他的自知之明变得美好哪怕一分，也不会因此突然教会宇明跳舞。是啊，理性而言，宇明的一切身体机能都无比正常，甚至远超正常水准。他既不会轻易死去，也很难被某种社会身份限制住手脚——
那他现在在伤心什么？
那我现在在伤心什么？
一滴水落在他的鼻尖，把他从深渊中拍醒。而后，两滴三滴接踵而至，在他蓬松的头发里扎营。接着，淅淅沥沥的小雨开始溶解空气中的血腥，安抚过度震动的耳膜。
下雨了，雨水滴在眼睛里，痒得很。
妈的，矫情。
宇明抹抹眼睛，后槽牙齿咬得死紧。
还是静。
“我觉得你的逻辑有问题。”阿比的回答一点情面不留，阿比的语气仿佛毫不关心。
这次轮到宇明沉默以回应，亦如他回应这座城市的三百六十五个日夜。每一次日出他凝望着那个毫无美感的吊灯，每次入夜他盖紧自己的小摊子。他陪伴着孤独入眠。
他“期待”阿比能够带来某种改变，可这种改变——
“你有个地方弄错了。”
还是静。
“并没有多少人邀请过我跳舞。”
即便雨声点点滴滴，还是静。
“他们总是会先邀请我参观园林，或者家里的某件宝物。而那些邀请我跳舞的人，总是要先鞠躬，吻手，然后问我‘您是否愿意与我共舞一曲呢’这样的屁话。
“我一眼就明白了，他们把我当作某种披着漂亮皮囊的‘东西’，或者是权利的化身，或者是某种艺术的集中体现甚至更糟——反正不是人。
“而你说，你很孤独。很巧的是，我也一样。所以论幼稚，我们好像差不多。这个答案，你满意吗？”
宇明的身影被笼罩在一片灰黑色的阴影里。他低着头，雨水从面庞滑下，滴在面料昂贵的裤子上。他赤着脚，底下的血迹已经被冲淡，留下虚无飘渺的一丝红色。
“恩赐菲尔德是一座孤独的城市。当每个人的脑袋瓜里都只有心里那点小心思的时候，就尤其明显。你看，明明是一场好好的晚宴，大家却都要做些奇奇怪怪的事情。今晚的死者里，谁是父母，谁是孩子？谁是妻子，谁是丈夫？没人在乎，甚至我都不在乎。所以大家都孤独，所以恩赐菲尔德是一座孤独的城市。”
“这话我是不是说过？”宇明的声音有些颤抖，好像声带被泡生锈了一样。“可是你看，我也杀过人，我也毫无负担地杀死了某人的孩子或亲人或好友，仅仅因为感觉。”
“而感觉迟来地告诉你，这样不对。感觉告诉你，你应该认真地——尊重，每一条生命。”
“你怎么知道？”
“我看着你翻废墟翻了快有一个小时呢，翻完了还一副怅然若失的样子。”阿比轻轻地挪了过来，把身子稍稍凑近了一些。“其实，按理来说你算是迟到了。”
“……是啊，就因为感觉。”
“所以我很开心，邀请我跳舞的是一位朴素而正常的普通人，而不是某种活在自己的世界里不可自拔的——东西。”女孩如是说。边说边摇晃身子，显得无聊而沉浸。
普通？朴素而正常？这是他所听过的最奇怪的评价。更奇怪的事在于，女孩似乎把这种评价视为赞美。可哪里会有人褒奖他人的时候，会夸他“普通”？
宇明不明白，他介于想要明白和不敢明白中间，多余的思考显得他脸上的雨水很是多余。哗啦啦，在不知不觉间，小雨已经变成了瓢泼大雨，会埋没掉低沉的嗓音。
而阿比也没有继续往下说了，她以为一切疑问都可以被如此解答。白色的身影套着黑色的衣装，在废墟之上轻轻摇晃，看起来甚至有点开心。
他终于有勇气望向这个女孩，想到：在这样一个布满了创伤和死亡，被离别与失去所填满的夜晚，“开心”这件事显得有那么些不道德。
他看见自己倒映在那双粉红色的瞳孔里，感到那双眼睛过于鲜艳，以至于盯久了有些可怕。仔细一看，白色的睫毛与粉色的瞳孔，都有些吓人。
他只感到迷茫，想要问些别的什么东西，以免在过于纠结和矫情的话语环境中丢失了自己。
他问：
“阿比小姐，为什么你的头发是白色、眼睛是品红色的？”
“啊，因为我妈妈的头发是白色的，但我的眼睛不是金色，所以只能是粉红色了。”
“……逻辑在哪？”
“逻辑是，头发是继承，眼睛是变异——也就是没有逻辑。要是什么事情都非要讲个逻辑的话，我会很讨厌跳舞的。”
“……也对，也对。”也对，他想，不是事事都得讲个有逻辑、有道理的。如果是这样的话，总督就不会把一只大蜈蚣丢在宴会厅，魔女就不会突然说些“与世长辞”之类的话，阿比就不会答应和自己跳舞。
讲逻辑的话，自己死后应该下地狱，而不是被迫穿越到这具叫做“冥语”的身躯上，当一个多愁善感的仔。
整个世界都不讲逻辑。
宇明眨眨眼，吞了口水，忽然绷紧了眉头和嘴唇。他站起来，在雨幕中深深呼吸。广大废墟之上已经空无一人，骑士们的搜寻早已结束，白色的柱子们不见踪影。
安静，意味着此刻只有他们二人。
“阿比小姐，”他伸出手，“我很抱歉，耽误了您不少时间。”
而另一边没有一丝犹豫地握住了那只手。阿比站了起来，甩甩沾满水的裙子，理了理破烂的衣装：
“爸爸妈妈说，生命之下的第一要事，叫做‘合乎时宜’，你好像已经懂了一半。”
“一半？为什么是一半？”他示意牵住阿比的另一只手，这是茨伯克小步的起手式。雨水渗入两人的指缝，带上了掌心的温度——一大半的热是宇明的，他的手甚至发烫。
“在大雨里跳舞我很喜欢，这是你懂的那一半。”
“那，还有一半呢？”
阿比忽然正色，如他们初见时一般，正经和严肃中带了俏皮与洒脱：
“我叫阿比。”
“……啊？”宇明不敢将她的手握紧，仿佛托着丝巾。
“名字！很重要的！我叫阿比，所以你应该叫我阿比！不是阿比小姐或者阿比大人，不是‘您’而是‘你’！”
“哦，我懂，额，嗯……阿比。”
“明白就好，宇明。”
像是特意炫耀一样，她也称呼宇明为“宇明”。情绪是一种很微妙的东西，少两个字就可以让人把距离拉得那么近，他想。
两人轻轻相握的手悬空，两人的脚都没有先动，都在等待着什么。
感觉，是感觉。在一片绵密的雨声中，两人的感觉都告诉他们，此刻不是起舞的好时候。为什么呢？
他们不约而同地望向了天空——音乐。雨点盖过了一切，噼里啪啦的声音塞进耳朵里，致密的鼓点打乱人的思绪与节奏。每每深吸一口气，湿润的气息就涌入口鼻，连带着淡淡甜味。
很安静，宇明必须要扯着嗓子喊，才能打破这种吵闹的安静。
“阿比！我数拍子，可以吗？”
而阿比选择凑近他的脸，用并不是很响亮的声音回答道：“数。”
“好——准备——等等等等，鞠躬！要先鞠躬！分开来互相鞠躬才能牵手！”
“别管了吧，你数你的。”
“额，好，额，准备！”
“准备。”
“哒哒哒，一哒哒二哒哒三哒哒四哒哒……”声音越来越小，手脚越来越乱。原本对称而优雅的舞步，在两人的优异发挥下展现出了野性的美。
“对不起，我，我我跳不好，我才学了三个小时——脚步都乱了。”
“有关系吗？我也不会。”
“……啊？你不会吗？你不是说，被带着跳……”
“是啊，被女士带着跳舞很丢人，这和我不会跳有什么关系哎呦——”阿比踩到了舞伴的脚，身子一踉跄差点没倒。
“小心——小心啦。”
“跳好你的，我记得拍子。”
两人在这场大雨中，跳着一场无声的、寂静的、丑陋的舞蹈。没有人欢呼喝彩，没有人围观嘲笑。说不上浪漫，也说不上多富有美感……
与其说是一场舞蹈，反倒更像是两个卸下了箩筐的孩子，在泥地里肆意踩脚。
荒诞，怪异，蛮不讲理，亦如这座城市所带给人的印象。
亦如宇明第二天打的喷嚏。
是的，他感冒了。
哪有人淋了大雨不感冒的？