第17章 姐夫病重
在远离市中心的郊野之际，有一家并不出名的民办康复中心。红色的砖墙高高耸起，平日里，铁门紧闭。唯有当救护车送来重症患者时，才敞开大门“迎接”。这里入住的多为久病的老者、几乎走到生命尽头无医可求的病人、抑或一些被正常人裁判为“精神病患”的男女。虽然叫做康复中心，却很少有人真正康复，返回另一个社会。这里区隔了当今的世界，让他们过着另外一种自己的生活。
在这里，刚入住的人无论年纪，无论出身，都被称作“新人”，而逝者则被称为“老人”，从新人到老人，相对常人世界，流程短了许多，这让大多数人更加珍惜、平和，当然也不乏例外……
晚上大约八九点的时间，各房间纷纷熄灯闭户，曹护士长一间间查房，催促休息，在长长的安静的走廊里，老旧的日光灯昏昏的照着她高大强壮的身体。待到巡查一圈折返至一楼，走廊东头的104，仍然房门敞开，里面似乎还隐隐闪着灯光。
曹护士长顺着那方向走到门口，正要敲门提醒。望见里面那个瘦瘪的男人，她抬起手，又放了下来。
他仍然那么安静的坐着在床边，如同护士长第一次巡视的时候，双手安稳的落在膝盖上，眼睛直直盯着另一只空荡荡的床铺。
曹护士长向那只空床望了一眼，便麻利的走到男人身边，微微弯下腰，“秦天，关大爷这几天感冒，你帮我去他那屋照看一晚，今天就我一个人值班。”
这个被护士长称作秦天的男人，七八年前被家属送到这里，距康复中心的档案记载为“严重心理障碍，抑郁，脑功能紊乱，认知、动作、行为等均呈现明显异常……”。档案记录得着实严重，但这些年，他却是护士们公认的，这里最让人“省心”的患者，按时吃喝，按点睡觉，除了不愿与人交流，成天迷迷糊糊的活在自己的科研演算世界里，这个人几乎不是病案中写上去的那个患者。自从住进康复中心，“104二床”便成了他的第二个名字，而就在前一天，“104一床”那个唯一能与他攀谈几句的室友，因为膀胱癌刚刚离世。
秦天先是深吸了一口气，像是被曹护士长这一问，从窒息中抢救回来。他定了几秒，微微的点了点头。
“把被子带上”，曹护士长用肉肉的手掌拍了拍他的肩膀。
秦天慢吞吞的抽起被子，抗在肩上，另外一只手拉开抽屉……里面厚厚的一摞演算草稿本。
“这些不要带了”曹护士长一把推上抽屉，“关大爷身体不好，需要休息，夜里就不要打扰他了”。
秦天没有反驳，趿拉着鞋来到隔壁105，奉命“照顾”这位已经鼾声大作的关大爷。
曹护士长打开昏暗的小台灯，把他安置在105二号床上，低声说，“来，把被子放好，衣服脱了，赶紧上床”，曹护士长抬手要帮秦天解开上衣扣子。秦天却把身子一扭，双手捂在扣子上。
“好，随你。”
秦天和衣而卧，乖乖的躺在床上，等待下一步的安排。
护士长给他塞好被子，把台灯一关，转身出去，走到门口，停住回头低声叮嘱“关大爷有事儿就叫我”，咔嚓一声，105的门关上了。
秦天一动不动躺在床上，耳畔是护士长远去的脚步声、继而是关大爷的强健有力的呼噜声、继而是滴答滴答的秒针声、继而是这层楼里不知哪位起夜的行云流水之声、继而……不知这样过了多久，秦天的身上似乎都有些酸痛了。他解开外面的病号服的衣扣，把手伸进里面的衬衣兜里，一张褶皱的信纸摩擦着重重包围的布料，被掏了出来。
他悄悄掀开窗帘的一角，就着那一点点可怜的月光，再次打开了这张纸。纸上是“104一床”的字迹：兄弟，追了你这么久，东西我终于拿到了，在此别过。千万别后悔你相信过我，那东西着实对你无用，何苦守着，我也是帮你解脱了。对了，多谢一床的兄弟，把身子借我这些年，再不相见！
这封读了不知多少遍的纸条，被紧紧的攥在了秦天手里，月光跟那只惨白的手一起颤抖。秦天浑身蜷缩在一起，像是降临了巨大的恐惧，一口将那纸条塞进嘴里，狠命的咽了下去。
他走出了105，蹲在空无一人的楼道中，嚎啕大哭……
第二天一早，这个可怜的男人被正式搬迁到了“105二床”，由于被认定是“受到室友去世打击而旧疾发作”，护士们加紧了对他的看护，并且拨通了家属电话，要求马上到康复中心商议“康复措施”。
这家属，不是别人，正是几日前勉强被简鸿安抚下来，刚刚决定再感受一下工作氛围的晓甜。
早上8:30，晓甜在拥挤的地铁车厢里接到了康复中心的电话，面对电话中所描述的“病情突然复发，并有恶化的可能”，她几乎没有办法拒绝对方的要求，她微信与简鸿请了假，只说“家里突然有点事情，要晚到一会儿”，便换乘了地铁直奔康复中心。
推开病房的门，司晓甜几乎被这情景吓呆了，他从未见过一个男人，一个身高一米八，身架魁梧的男人，竟然消瘦成这样，衣衫凌乱，目光惶恐。她站在门口，竟然一时不知是否要进入房间。
秦天蜷缩在床上，见这姑娘不知所措，硬生生抬起头向前够着，示意她走近些，晓甜这才赶紧踱过去，看着他的苍白的脸年轻的姑娘只是泪盈，甚至不知如何安慰。
秦天让晓甜俯下身，“我要回老家办些事情，越快越好。”
“回老家？姐夫，你要做什么？你这是怎么了？”
“我不想在这里呆着，晦气，每天都有人病重，都有人死掉”，秦天目不转睛的看着晓甜，“我要出去透口气。”
“姐夫，一床的事我听护士说了……你……”
听到晓甜提起“一床”，秦天双手攥紧了褥子，他闭上眼睛，紧锁眉头，“别再提了，求你……”
“好好，我不提了……那你去我那静养几天，我请假陪你……怎么样？”晓甜试探着，“每天带你去公园走走、陪你打打乒乓球……”
“不！回去！我不要在这呆着，我讨厌这里。”
“为什么非要……”晓甜不解，但仍旧勉强微笑哄着“姐夫，回去了咱们也没地方住呀？就我妈那个臭脾气，说不定更让人生气呢，你说是不是”。
“晓甜，你给我听好，我不能永远呆在这里，死在这里，这是个什么鬼地方？！监牢！日日都是酷刑！我只能像傻子一样，”秦天说着，头上竟暴起了青筋，“这些年我所做的一切，都是为了什么，我会成功的，终有一天，我要回去！回去！”
“我懂的，姐夫，你别急…”此刻，晓甜的手机在包里震动起来，是简鸿的来电，她犹豫片刻，还是塞回了包里，“你别急，让我想想办法。”
晓甜又搪塞安慰了几句，承偌一定想办法尽早回家之后，方才被姐夫“允许”退出了房间。她听曹护士长抱怨了几句昨夜一宿没合眼的辛苦，千恩万谢了一番，便去104收拾秦天的物品。