第三章 童年的痛

    白天生身下是一个小她两岁的妹妹。她总是跟在他的后面。嘴里不停地叫他“哥，等我一会儿！”像个跟腚啷子似的。他不愿让她跟着。她不生气，像尾巴一样跟在他的后面，仍然，一口一个“哥——”地叫着。

    她不但嘴甜，而且很会来事。有眼力见。

    她父亲吃饭有做枕头的习惯。一到吃饭的时候，她用眼睛瞟着。看着父亲磕了烟袋，便腾腾地跑向炕梢，从被摞上费劲巴力地拽下一个大枕头。趔趔趄趄地抱到父亲的座位。父亲吃完饭，她又噔噔噔跑到炕头，从腰窝里够了巴士取下烟袋递给父亲。父亲眼睛露出了微笑，嘴里说

    “我大闺女真招人稀罕！”

    此时，小天生会说：“欠巴登！”

    奶奶说的更恶劣：“那是个诓人精！”

    父亲不乐意了，“妈！再别说某孩子！”

    夏末秋初，天晴得特别好。土豆秧已经落了，横七竖八地倒了一地。露出一颗颗高大的天天秧，结满了黑油油的天天。说高大也不是真有多大，也就四五岁孩子高。但在孩子们眼中，再加上周边土豆秧全倒了，裸露出来显得又高又大。

    黑油油的天天，酸酸的甜甜的，非常可口。吸引着孩子们。

    大家只顾摘，一粒也舍不吃。眼看苞米裤杆杆见长。心里高兴极了。摘完一棵，抬头一撒目，立刻像小鸡扑飞虫一样，飞向另一棵。

    “哥——你摘多少了？”妹妹问。

    小天生哪里顾得回答，似若听而不闻。只顾埋头摘。摘完一棵又奔向另一棵。

    “哥——，等等我！”

    她不哭也不叫。她跟不上趟，又被脚下的横七竖八缠绕着，跟头把式地很是艰难。——不知什么时候，她跟上来了，脑门上沁着汗珠，嘴里啡儿啡儿地喘着粗气

    “哥——，你摘得可真多！”

    白天生的苞米裤里已经摘满了大半下，她的苞米裤底都没盖上，而且还有些半绿的。

    “哥——，给我点呗？”

    白天生没有说给也没有说不给。晌午了，他开始往家走。她跟头把式地跟在后面，尽管很努力，还是越拉越远。

    “哥——，等等我！”她喊。

    白天生没吱声。

    到家了，他母亲问：“妹妹呢？”

    “在后面呢！”

    不知啥时，妹妹进了屋。她脑门上沁着汗珠，嘴里喘着粗气站在哥哥面前。望着哥哥的苞米裤。

    “妈！让我哥给我点呗！”她说话了。

    “给你妹点儿，她小。你是她哥！”母亲发话了。

    白天生从苞米裤里拿出两嘟噜给了妹妹。

    第二天，妹妹没有跟天生摘天天。她病了。

    中午回家。只见她躺在炕上，两手攥得紧紧的。闭着眼睛口吐白沫，嘴里不停地发出“怨你——怨你”的抽搐声。

    她母亲不停地给她擦嘴，哭喊着：“大闺女！大闺女！睁开眼睛看看妈！”

    他父亲请来张子良大夫打了一针，扔了一包药，也没能保住妹妹的命。当天下午，她停止了抽搐，也停止了呼吸。母亲嚎啕大哭。大姨在一旁苦劝。奶奶没掉一滴泪，说那是个“诓人精！”

    白天生不信奶奶的话，他不信妹妹是诓人精。——他伤心地哭了！后悔那天没等妹妹、没多给妹妹一些天天。他手中的天天洒了一地。

    他父亲抱起妹妹的尸体往外走，母亲疯了似地拽住不放。大姨和几个女人拉住母亲又是一阵苦劝。母亲无奈地瘫坐在地上，哭得死去活来。奶奶脸冲窗外，冷着脸说：“你哭她就能活过来呀！”

    他父亲很快从他妹妹的死的阴影中解脱出来，他母亲却久久不能自拔。一年后，说：“小死丫头活着该五岁了！”

    三年后，天生妈又为他生下一个妹妹。他母亲不再提“小死丫头”。也许她真地被母亲忘了，也许她还潜藏在母亲的心底。

    白天生母亲的腿又犯了，流脓淌水，下不了地。一个叫“老瓜官”的说他会治。白老疙瘩轻易就信了。这天吃完早饭，老瓜官开始动刀了。他拿出刀子剪子，在洋油灯上烧了烧就开始剪疮口上的烂肉。天生妈疼得妈呀妈呀地叫，天生爹摁着。听见妈妈没好声地叫，小天生受不住了，拼命地从奶奶怀中往出挣，口里不住地喊：“这下我妈可完啦！”母子俩谁也顾不了谁，各自只顾哭喊。霎时满脑袋大汗。大约十分钟，烂肉清除完毕，开始敷药。那药不知是什么药，接触到新肉，火烧火燎猫咬一样地疼。天生妈忍受不住，妈呀妈呀地叫。小天生的嗓子都哭哑了。他奶奶只顾抱着他摇晃着，别无他法。大约过了一个时辰，药劲过了。疼也减轻了不少。天生妈说：“刀没割在谁身上谁不知道疼！这一辈子，啥罪都得遭，不如死了！又忍着泪对天生说：“妈就舍不得你，要不，妈真——真地不活了！”小天生仍然抽抽搭搭。

    遭了这场罪，天生妈的腿并没有好，仍然流脓淌水，时好时坏。白家老太太没有一点恻隐之心，似乎这一切都是天生妈的错。是她不够坚强，是她不够忍耐。疼——不就是个疼吗？你哭你叫，他就不疼啦！说不上是苦水里泡出的坚强，还是痛苦培养出来的病态。

    白家老太太也是命苦。三十岁守寡。男人离开时扔下两儿五女。大女儿已经找了人家，还剩四个。嘱咐她一定要守着儿女过。她信守承诺，忠贞不二。带着六个儿女艰难度日。小女儿还未出嫁，病死家中。女儿们陆续出嫁，两个儿子相继成家，白老太太也已进入知天命之年。就在这时，三女儿撒手人寰，扔下两个未成年的孩子。没过几年，大儿子突然东风不语，不到一个月离开人世。白发人送黑发人，老太太欲哭无泪。时代不同了，大儿媳没有走她的老路，带着一儿一女远嫁他乡。扔下较大的一个女儿陪伴奶奶。看着没妈的孩子可怜无助的眼神，老太太唉声叹气：“这咱的人那——真下得眼！”

    天生妈也大胆起来，“谁像你那么死心眼子！贞节烈女，谁给你立贞洁牌坊啦？让孩子跟着遭那大罪! 那阵儿你才三十左右趁年轻找一家，咋地也能养活你和孩子。何必自讨苦吃？”

    老太太脾气也免了许多，“咳！带一大趴拉孩子谁要？”

    “咋就没人要？连我这样的一条腿还有人要呢！就说你不找就是了，死心眼子。”

    “都说找，找个好人家还行，要是碰着个脾气不好的，孩子受气大人遭罪。心操碎了！还不如领着孩子过。这不也出头了？”老太太说。

    “为一回人，那么容易呢！岁数大了讲不了，年轻轻的谁守那玩意？让死人占着活人身子，那都是虎！死心眼子不开窍！”天生妈说。

    “那时候不像现在，大姑娘梳歪桃——随便。”老太太终于醒悟了。

    奶奶指着堂姐对天生说，“没妈的孩子多可怜，这世上谁是你最亲的人？你妈！只有你妈！别看她瘸腿吧唧，只有她最疼你。她是你最亲的人！这个好那个好，谁好也不赶自个儿妈好！天生，你妈伺候你这么大不易，你可千万别忘了你妈。爹的恩情还好报，摔了丧盆就报完。娘的恩情不好报，一生一世抱不完！”奶奶那天表现出前所未有的善良。

    不久，奶奶就把堂姐送到她妈身边。

    那年冬天，奶奶从外面回来就变了样。灰蒙蒙的眼睛失去了意识，不认人了。两手提着裤子，一句话也不说。

    他父亲踏着冰雪请来了通晓阴阳的李四先生。一番折腾之后，李四先生扔下一句话：“就看腊月初三了。”那天是冬月三十。

    到了腊月初三，奶奶果然会说话了。口中不停地呼喊：“猴哇！猴！”他父母亲趁机大声呼喊：“妈——”，可他奶奶毫无反应。他父亲刚刚燃起的欣喜和希望顿时破灭了。奶奶属猴。联想起来，凶多吉少。

    他父亲不分黑天白夜地守候在奶奶身边。接屎端尿。不到一袋烟工夫就要翻一次身。由于父亲的精心照料，奶奶到死身上没有硌破一块。他母亲更是不敢怠慢，点着一条腿屋里屋外地烧水、做饭、熬药

    他奶奶的屎就拉在一块布垫上。他父亲用牙嗑开一节秫秸，刮净布垫上的屎就让他母亲去洗。那屎经这么一刮早弥进布丝里。洗过的水中仍能看见屎的渣影。他母亲拧干后就用手抻着在火盆上烤，顿时热气腾腾，屋子里弥漫着臊臭味。

    小天生捂着鼻子喊“臭！”他父亲瞪了他一眼，他知道这是父亲发出的警告。立刻缩在墙角处蹲下。那是对奶奶的大不敬。白天还好过，晚上难熬。屋子里又冷又暗，洋油灯鬼火一样忽闪着。照的人影又大又怕。弟弟和妹妹都睡着了。只有他睡不着，两眼溜圆依偎在妈妈身边。

    夜深了，寒气逼人。白天生在母亲怀里，眼睛也半睁半合。他父亲去外面树杖子上掰了些干树枝，三把两把撅成寸段，放入火盆点燃。干得响透的树枝必必剥剥地爆着火星穿起火苗。屋子里顿时亮了，温暖了。他父亲的脸映得通红，眼睛也明亮起来。

    火苗越来越矮，光亮也越来越小。屋子里的烟多起来。他母亲搂着他躺下，他母亲说：“烟不呛矬子。”随后，把被拽到头顶蒙上脑袋。白天生掀开被缝，一股冷风吹进来。他父亲开门放烟了。烟没了，热气也跑得差不多了。这一宿不知笼了多少次火，也不知放了多少次烟。他每次醒来都能看到他父亲不是笼火，就是放烟。那一个月，他父亲没睡过一个好觉。

    奶奶死的那天早晨，天空飘着清雪。龇牙咧嘴的风门，挂满了白胡子老头一样的霜。开门关门都发出吱吱嘎嘎的响声。他父亲趴在北柜盖上抽抽搭搭，哭得很伤心。那是他父亲从小到大唯一一次哭。

    他奶奶的灵堂就设在外屋地上。他奶奶穿着青棉袄青棉裤，外罩青布大衫；头戴纯银漏勺，别了一根伴她一生的银簪。脚穿一双青布梯字鞋。从一个世界走进了另一个世界。

    出殡那天，白天生哭了。仿佛那一刻奶奶才死。