第三章 白 家 父 子

    文品三，一九二九年生人。读过私塾念过国高懂文学，会历史。是这一前一后有名的文化人。他脑子里有很多故事和见识。什么《鬼狐转》、《小八义》、《三侠五义》他都会讲。但讲得最多、最精彩的要数《三国演义》。什么“桃园三结义”，“三英战吕布”，《三顾茅庐》、“三气周瑜”等段子都能背下来而且讲的有声有色。

    旧时一到年底，南二北屯，十里八村请他说书，他从不推辞，轮番到场。从腊月到正月，除去过年歇几天，其余一天不落。乡下人说书不挣钱，听书不花钱是不成文的规矩。当然，好酒好菜还是有的。书说多了自然有了瘾，说话唠嗑间不知不觉地进入了角色。因此，得了个“老三国”的雅号。时间一长，人们竟忘了真名，直呼其为“三国”。

    三国不但会说书，而且会诗歌。五言七言、绝句无所不通。时不时就吟上两句

    日暮乡关何处是，烟波江上使人愁！

    每当听到他吟诵时，白天生都会撂下筷子奔过去。还有齐国红、陈雁魚般顶般的十来个。有了&34;观众&34;，三国更来劲了。不但自吟，而且开讲。

    日暮乡关何处去，不是找不着家了，而是想家了，写的是“思乡之情。”古诗中写思乡。留恋故土、留恋自然的很多。比如

    床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

    三国说，读诗不明白意思不要紧，那你就反复读，一直读明白为止。读来读去你总会明白的。在他的影响下裤裆屯出现几个小诗人。白天生背着手，踏着步望着远方：

    野旷天低树，江清月近人。

    一时间裤裆屯诗声朗朗。小孩子们更是把它当成顺口溜,，朗朗上口

    白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

    三国的行为，村里说啥的都有，有说三国不知愁的，有说三国没正事的；也有说三国一肚子墨水没处用，用到小孩子身上也好，毕竟英雄总算找到用武的地方了

    三国还会讲成语故事，更是吸引小孩子们。三国不但讲也提问：

    囊萤映雪说的是什么？三国问。小国红回答：“提着萤火虫袋子看书，就着雪的白光读书。”小天生抢着说：“东晋车胤家穷提留萤火虫袋子照亮读书；映雪说的是晋代孙康家穷买不起油靠着大雪映出的光读书。”三国手捋山羊胡笑说：“都对！都对！”

    三国只重大意，不问细节。

    ”程门立雪，是怎么回事？“ 三国问。

    国红看看国良；国良又看看国胜；国胜又看看天生。天生说道：“宋代杨时看老师睡觉不敢惊动，等老师睡醒，门外雪下的——一尺深了。”

    “为啥不敢惊动，是怕老师吗？”三国问。

    “不是，是尊敬老师。”天生答。

    三国点头。

    三国也重视细节。

    “这几个成语都是说什么的？”三国又问。

    “都是说穷人家孩子爱读书克服困难、尊敬老师。”

    “嗯——”

    负樵读书和韦编三绝呢？

    一双双小眼睛望着三国，三国笑说：“不会了吧？不会不要紧，慢慢学。要学的东西很多，学无止境。学海无涯。”

    三国知道的可真多，说话一套一套地，孩子们很羡慕。

    三国又说，成语和我们人一样，有的出身富贵豪门，有的出身贫苦简陋。比如，富贵逼人，钟鸣鼎食、钟灵毓秀、衣锦还乡就出身富贵；而，穷困潦倒、一贫如洗、家徒四壁则出身贫苦。成语也有好坏之分，有的不骄不恶，保持低调。比如‘丰富多彩‘、‘繁荣富强‘、‘富贵不能淫‘，有的作恶多端，比如，‘为富不仁‘，成语也有双胞胎，双胞胎又分龙凤胎和姐妹胎。比如‘门可罗雀‘和’门庭若市‘就是龙凤胎，一个说，宾朋稀少，一个说朋友众多。而，‘锦上添花’和‘雪中送炭‘就是姐妹胎，说的都是帮助别人。

    三国的人气空前旺盛，回到家里门庭若市，出门前呼后拥。可惜的都是些小孩子，然而，三国却乐此不疲。自嘲说，在小孩子堆有生气！年轻。

    “说出含口字的成语！”三国说。

    “口若悬河！”

    “口是心非！”

    “口蜜腹剑、口诛笔伐！”

    ”说出含口子的俗语。“三国提出新的任务。

    “口积肚攒！”

    “大口麻天”

    “驴逼大口！”小名叫玍眼子的说。

    大伙哄堂大笑，他说的太磕碜了。

    三国说，“这俗语就是老百姓的口头话，就是我们的家常话。最实用。所以，这些话有的土气十足，不够文雅；有的不文明。就像‘驴逼大口’指吃饭不顾一切、不管砢碜好看大口地吃。在私下里唠嗑说说还可以，在公众场合就不能说了。说不出口，登不上大雅之堂。有些成语就是俗语‘转正’来的。比如‘心口不一’、‘打家劫舍’、‘古往今来’、‘五花八门’这些成语的进化痕迹都非常明显。有的干脆没有得到修饰，还是原来老样子。比如‘五大三粗’还是土声土气的老样子，我们简直不认为他是成语。给成语丢人。可是，它却登上了大雅之堂——《现代成语词典》。有的就没有这么幸运了，一辈子转不了正。如‘驴逼大口’。

    “文品三是不是疯了？领着一帮孩子屯里屯外跑！”几个老娘们躲在院门口窃窃私语。品三不管这些，依然我行我素。

    “春天到了，小草绿了桃花开了，柳树绿了——成语就叫‘春意盎然’。婆婆订花、野茄子花、野白菜花、野豆角子花争着开。——成语就叫‘百花争艳’”

    “叫‘百花齐放’不行吗？”白天生问。

    三国笑了，“也行。不过那个争着开的劲儿就没了。”

    白天生点点头。

    三国说，成语不但出自书上。也出自生活里、大自然里。因此要注意这些地方。向生活学、向大自然学。

    “你看！”三国指着前边跑着的两个人说，“国红和玍眼子比赛往前跑。——成语就叫‘争先恐后’。”

    “也叫‘你追我赶’！”白天生说。

    “妈！我走了。”天生说。

    “走吧！”他妈说。

    “妈！我走了。”

    “走吧！”他妈说。

    “妈！我走了！”天生说。

    “走吧！”他妈说。

    白天生这才转头走向学校。他穿着妈妈用大人穿过的旧衣服做成的褂子，甩甩搭搭跟着大帮走进了小学校。

    天生今年八岁。到了上学的年龄。昨天晚上，父亲说：“天生，你可要成器，咱们老白家几辈子没一个念大书的。也没人进过学校的门。你遇上了好时候，能念书。你可要争气！别看咱家穷，你念到哪儿，爹供到哪儿！就是砸锅卖铁，累折骨头渣子也把你供成人！”

    他是背负白家几代人的希望走进学校的。

    老师是个中等个儿，瓜子脸，小胡子。男性。穿一身干部服。虽然他脸上也带着微笑，但同学们都怕他。都觉得他那笑似乎似乎是——笑里藏刀。只要他走进教室，教室里立刻鸦雀无声。个个精神抖擞呆若木鸡。

    “白天生！到黑板来，写1——9这九个阿拉伯数字。”老师说。

    其中七个还算一帆风顺，唯独“2”和&34;8&34;一个趴着，一个躺着。

    老师把着他的手，教他写。可是一松手，该“趴”的趴，该”倒“的倒。

    &34;真是离开拐棍就倒！明天再不会，就别来了！&34;老师发怒了。

    晚上，白天生趴在洋油灯下边写边哭，他第一次感到学习咋这么难！他母亲安慰说：“别害怕，别着急，到时候就会了！”其实，他母亲也没有办法，只好安慰。他父亲的话比老师更难听：“真笨！那还不会？又不是扎花拧云字！”

    母亲不耐听，“你不笨你写一个？”其实，他连字都不认识，更别说写了。

    “我不是没念书吗？”他父亲不服气。

    他母亲没有再说下去。

    黑板和他的额头交上了朋友，经常沟通，奏出了有节奏的乐章。同学们给他起了个外号叫“磕头弟子。”时间一长，白天生倒变得顽皮了，笑而不答。

    他的“2”不知啥时坐起来的；“8”也不知啥时睡醒的。真应了他妈说的那句话——到时候就会了。外号也自然消失了。

    一次语文课，课文是“拔萝卜”。白天生胸有成竹，故意留好，而且有意让老师看到，好提问他。他好趁机大显身手。他把注意力都放在美好的愿望上，老师的领读他也没注意听——因为昨天他已经问过三国了。

    按着程序，该提问了。老师已经拿起教鞭，一脸严肃地叫道：“白天生！”紧接着教鞭点向生字。一帆风顺，到“卜”字，卡住了。老师再次点击，白天生重重读到——“补！”他满怀信心回答。老师再点，白天生坚定回答——“补，萝卜的补！”他错误地理解老师是在考验他的坚定性，是真会还是假会。

    “陈雁魚。”老师叫起了同桌。

    “波！”陈雁魚回答。

    白天生傻了眼，他低下了头。他的自以为是让他丢透了人。他恨死了老三国。打那以后，他不敢贸然相信老三国。对于三国的辅导，第二天他都要在课堂上认真验证。不敢敷衍。

    音乐老师是个小个子，男性。脑门上长个肉球——肉球有鸡蛋黄大小。在学生心中他有一副菩萨心肠。没有一点爷们气。全校没有一个学生怕他，更是很少有敬他的。只有看到他胸前的“四平师资”的徽章时，才激灵一下。心中肃然起敬。

    学生们也欺负人。一次上音乐课，学的是“布谷鸟”。他教唱一句“布谷布谷声声叫”，同学们学唱一句“别哭别哭别哭了”。他先是装作没听见，没事似的。可他明明是听见了。故作镇定。同学们看得清清楚楚心知肚明。因此更来劲了，颠着屁股，几乎是喊：“老师老师别哭了”。他只好找来了班主任。班主任说了些“要尊重老师之类的话”就离开了。但是丝毫没有减轻同学们对他的“兴趣”。从此，他的课堂成了同学们的乐园。他也成了同学们的朋友。

    不知是谁给他起了个外号，叫“寿星老师”。他严肃地说，“不许给老师起外号，我才二十多岁，不到三十。怎么成了寿星？”显然他没理解对。谁冲你的年龄？而是冲你脑门上的肉球。

    他再次严肃地说，“再不许给老师起外号，再起外号我就批评你们了！”

    可是，根本没人怕他。刚走出教室，就是一阵哄堂大笑。白天生还跑出去送他一只“龙头拐杖”。

    一晃，四年级了。白天生成为班级的佼佼者。他对近义词、反义词有自己的见解和说法。他说：“近义词是一母所生的兄弟姐妹。比如，‘千方百计’和‘想方设法’都是形容词——想尽一切办法；‘一丘之貉’和‘一路货色’同样，都是贬义——性质相同的的坏东西。同样，‘必须’和‘必需’；‘主义’和‘主意’、‘丧失’和‘丢失’也都是意义相近的词。是兄弟姐妹。”他还发现，汉语中的一种奇怪现象。同一个词，在不同的句子里却表达不同的意义、甚至相反的意义。例如，‘安心’。在“你要安心学习。”这句话里，‘安心’是说“安下心来。不浮躁、不心神不定”。在句子，“你安心气我！”里‘安心’一词表达的却是“成心、故意”的意思。他把这类词形象地比作“双胞胎”。

    白天生对词语产生了极大的兴趣。

    他的父亲白万才这几年也是一直没消停，自己分得土地后积极性空前高涨。他先是买了一匹枣红马，之后又买下了二棉裤的放马场。这不是又打算买老窝头的河头地。他的土地已接近两垧。文品三劝他,“老疙瘩，你买那些土地干啥？想当二茬地主哇？”他笑道：“三哥，我哪有那心，就是地不够种，想多种点。”他心口不一，就是奔着‘地主’去的，然而“地主”是贬义词，是人人喊打的剥削阶级的代名词。他不愿意担这个名。

    品三一笑，“老疙瘩，你想想，现在是新社会，穷人翻身当家做主人了，还能允许出现新地主吗？”

    “那是。”

    白老疙瘩虽然嘴上迎合，心里却对土地情有独钟。他不但买了老窝头的河头地、还买了齐三尿的北大排。一时间，白家声名鹊起、日子蒸蒸日上。应了老太太活着时常说的一句话：“树活一张皮，人活一张脸。”

    种地打粮靠的是多上粪。天生每天放学都要拣粪。冬天拣猪粪、狗粪、马粪，甚至人屎；夏天只能拣马粪、猪粪和干狗粪。人屎是万万不能拣的，太臭又埋汰。不但白家想到这些，别人家也想到了。白天生、齐国良、齐国胜、齐国红四个人组成了拾粪小队。冬天里，拉着一个雪爬犁到荒郊野外拣粪。河边、甸子是他们的重点地方。那里可发现马粪，时运好时还可拣到牛粪。冻手了就褪到袄袖里捂一捂。一天的劳动结束了，他们满载而归。

    齐国胜说：“反正都要合作社了，到时候各家的粪都要归大堆。不如就倒在我家的粪堆上吧！”国红国良没有提出异议，天生更是同意。傍晚，白老疙瘩看着儿子空手而归，问道：“粪呢？”

    听说都倒齐国胜家粪堆上时，白老疙瘩生气说：“你们都上齐国胜的当了，既然要归大堆，为什么不倒在咱家粪堆上？”白天生恍然大悟。

    注：口积肚攒——节俭积攒。

    大口麻天——吃饭狼吞虎咽的样子。