第6章 悄隐斯文卖报章3
陆丰锐重新点了两杯品质略好的茶水，紧一口慢一口地喝了一刻钟，才说：“走！回知几斋干活啰。”他边走边介绍，为他们提供消息的人不只这一批，同一时段还有数人分赴城中各处汇总最新消息。事必躬亲并非他的风格，此行主要是带郑察为见识报业之一面——新闻源自何处。
到达知几斋，探官陆续返回，各据一桌奋笔疾书，将听闻的信息写成短讯，且分门别类。陆丰锐说：“我这一路你是全程陪同的，劳烦知拙屈尊做一回书记员吧，别忽略任何细枝末节，提升销路的诀窍往往就在于细节。”
郑察为的笔头功夫还算过硬，很快完成陆老板吩咐的任务。后者边旁观他遣词造句，便上课：“所用字句应当力求通俗，行文平直，少用或不用典故。报纸虽只一张纸，却以折叠的方式分割成四面，不同新闻自有其位置。我安排了三位助手，分别负责编辑、审核各类新闻，直至定稿。四面的大小是同等的，重要的文稿所占版面大些，放在前面，让读者一眼能看到。我负责总体把关，对于重大新闻总要反复核校，再三斟酌，不敢马虎。这是职业操守。”
编辑先将首排的稿件送给陆丰锐审查。他一句一句地阅读，对需要润色的内容提笔修改，不明白处则叫来探官核实。内容务求真实准确，字句浅显易懂，若做不到雅俗共赏，那便舍雅就俗。文章虽短，费时却长。继而互阅、互审，法治文编看宫闱文稿，街市文编审阅时政新闻，共同讨论何者先何者后。商定之后，由编辑交予抄匠，后者根据稿子长短、字体字号要求誊抄一遍，面积是固定的，如需删减则请教编辑。抄稿由刻工雕刻成版，个别老练的工匠可省略抄写环节，看一眼即心中有数，直接上刀，几乎能做到一字不差。刻好的版子被放进组版的木盘的指定位置，一块接着一块。分开雕刻是陆丰锐的独创之举，意在提高效率。待过审的新闻稿组版完毕，常会剩余些空白边角待填。这时，精短的诗词最适用，偶尔也从长文中摘取精辟句子，字体会有所变化以显生动。有时，巧手的刻工会刻些花纹图案，为版面增色。
等开始印刷，已是凌晨时分。两个版面同时开印，各印总量之半，然后交换印另一面。这样能节省一半的印刷时间。印完后，立即将散发着墨香的新报按各售报站点预定之份数捆扎包装，送上早已等在门外的马车，以最快的速度送达，确保读者能在出门吃早餐时买到报纸。
郑察为很少熬夜，报纸开印后躺在隔壁小屋里睡下，直至送走报车，陆丰锐才叫醒他。临走前，他特别取了一份新报纸。陆丰锐说：“折腾大半夜，你也累了，快回家补觉吧。”郑察为呵欠连天：“做报纸，要变成夜猫子啊。”“这么想就太苦咯，”陆丰锐精力依旧，“要在报业干长久，首先得喜欢这一行，要把黑夜当白天，白天当黑夜。”
“从事报业可以黑白颠倒，做人做事却不能。”
“别人可以看不起小报业，但依靠它吃饭的咱们，绝不能心怀鄙夷之意。”
“今天的课该暂告一个段落啦，陆老师。”郑察为抖了抖报纸。
“我的马车在门外候着，先送你回家吧，属于咱的夜晚降临了。”陆丰锐当先而行。郑察为大步跟上。清晨的凉风吹散夜色，街道上的行人越来越多。都市从上一个美梦中清醒，生机勃勃地迎接崭新的一天。郑察为眉眼不展：“果真是傍晚。”
他在家中呼呼大睡之际，严视从刻厅来到书店，阿根正在整理书籍并除尘，环视一周，奇怪地问：“少东家还没到？”阿根头也不抬地回答：“偶尔做一两回甩手掌柜，不算偷懒吧。”严视叹了口气，再嘟囔：“不晓得那件事考虑得咋样了。”阿根随口问：“啥事儿？增加工钱？”
“兔崽子，成天就想着加薪，眼睛要盯着手头的活儿，脑子莫胡思乱想。”
“若再不开源，月薪恐怕要瘦身喽。”阿根突发奇想，“严叔，要不咱在旁边开间饭馆，购书顾客用餐可享受优惠，候餐期间可在书店选购或阅读书籍，多一条门路嘛。”
严视老眼一瞪：“你是不是还打算搞个书籍促销活动，只要在饭馆消费一定金额，即可半价买书甚至免费相赠？”
“也不是不行嘛。”
“这是一个伙计该思虑的事吗？干好分内事才是头等大事。”严视陡然提高声调，摆出威严。
阿根闭口不语，对这个连东家都要礼让三分的老前辈，他实在是敬畏三分，其中畏比敬还多三分。
日已过午，郑察为依旧未露面，阿根守在店中招呼客人。申时一刻，一位非常儒雅的老先生缓步进店。他立即迎上前问候，并介绍本店所营书籍的种类、特色、质量。这套说辞他讲了无数遍，哪怕是在噩梦中亦能背得滚瓜烂熟、一字不差。老先生随意翻阅书册，微微点头表示赞许。看了一圈，他温和地问：“请问贵店老板郑知拙先生在吗？”
“平常他总是在店内读书，看人刻板，和来客交谈。今儿不知怎地直到现在还没现身。”好不容易有客人指名道姓找掌柜，而且看样子来头不小，结果最爱晃荡的他偏偏不在场。
“没事，我正好利用这点时间挑选几本中意的书。”老先生毫不在意，“你忙吧，不用管我。”
他在书架间踱来踱去，手掌抚摸书封。遇到想进一步了解的，则小心翼翼地翻看；欲收入囊中的，便放至柜台。阿根站在一旁，眼看着书籍一册一册地垒成山峦，心底暗自着急，转身差一个打杂的小厮去请郑察为。
郑察为小跑而来。小厮冲到床前时，他睡得正浓，脑子一团浆糊，一口回绝，又咪了片刻，发觉小厮还在，遂迷迷糊糊地问：“那人长啥样？莫非是神仙下凡？”后者以有限的词汇予以描述。话语虽简短，但一字一句都钻入他的双耳，使之迅速清醒。郑察为来了个鲤鱼打挺，埋怨道：“不早说！”匆忙穿上衣服，三步并作两步跨出门。
好在居处与书坊相距不远，只当是强身健体。跑到门口再急刹车，理了理衣服，气定神闲地步入。越过门槛后，特地顿了一下，敏捷地扫视店内的人，很快精准锁定对象，面部的惊喜表情宛如正月十五的烟花，难以掩饰。郑察为疾步过去，礼貌地说：“周前辈，原来是您光临小店。让您久等，失礼失礼。”
来者正是周邦彦。他的神情中全无焦急，对于爱书人而言，有书相伴的等候一点不枯燥。“老夫冒昧登门，还请知拙见谅。”
“哪里的话，您能光临墨论堂，蓬荜生辉。”郑察为做个手势，“里面请。”当即命阿根泡茶。
寒暄两句，周邦彦微笑道：“听人说，知拙手中有一份老夫写给张文潜的书信，不知可否取出来让我开开眼？”
这……郑察为一脸窘迫：“晚辈在此先行赔罪。当时为了打听前辈行踪，不得已信口胡诌了这封信，万望前辈不要怪罪。”心中却觉奇怪：此话他只向徐密提及，怎地传到“被造谣者”耳里了？
“你若真有此信，早该从老夫回复的谜语中认出身份。”周邦彦并未生气，好像这事儿与己无关。“虽然你说得好像确有其事，可人家转眼即知你是在胡编乱造。”
“晚辈道行太浅，想用纸包住火，却没料到对方目光如炬，瞒他不过。”郑察为有些汗颜。
“你本想借这个幌子隐瞒自身真实意图，却被人家一眼识破，并且将计就计，利用你的计策来寻找老夫呢。”
郑察为一头雾水，请他言明。
“那日，咱们在白矾楼欢聚，其实我已看出你有事相求。事先的申明，只是想试试你的品行。那些按捺不住的商人岂肯白白在高档酒楼请人吃饭？他是讲求回报的，即使我有言在先，也会千方百计、千回百折地道出内心想法。购书稿、题词题字、撰写贺悼文辞，这些都可能是宴请目的。所以，再可口的美食也难以舒心享用。能推掉的当然还好，推不掉的，好比在鲈鱼羹中吃出一只苍蝇，太倒胃口。你和那些老江湖不大一样，很听话，说不提就不提，一顿饭吃得轻松自在，这才对得起庖厨的手艺。起初怀疑你是故意装作恭顺之貌，先套近乎，引我主动去咬直钩。那咱俩便比比谁先沉不住气。
“结果第二天，发生了一件意想不到的事。一个风度翩翩的年轻人到家中拜访，自称是航字楼老板徐从畏，一张口便提醒老夫千万莫要明珠暗投，将书稿交由墨论堂出版。书信的典故便出自此处。我不动声色地问为什么。他开始高谈阔论：‘一是这家书坊规模小、名气小，跟作者的知名度和文坛地位完全不匹配。稍有名气的文人都不愿与之合作。二是它的刻印水平有限，严重缺乏制作精装书籍的技能、经验及成功案例，书籍质量难以保证，且不利于新书的宣传推广。三是它给不出丰厚的酬金。我清楚您淡泊名利，视钱财如粪土，然稿酬能在一定程度上体现作者的价值，您总不希望自己呕心沥血之作被世人轻视吧。’”
初听之下，郑察为的心情变得异常沉重，可听到最后一句，压在心头的石块随之消失：“若非亲耳听闻，在下着实不知墨论堂糟糕到了这步田地。规模、名气俱小，给不出丰厚酬金是事实，若说刻印水平、书籍质量欠佳，我坚决不认，这是对祖孙三代兢兢业业的污蔑！”
“他所说的每句话都在为我考虑，可我压根感动不起来，而且相信他说这一大堆话只不过是铺垫，重点还如雾失楼台，尚未显露。我说：‘蜗角虚名，蝇头微利，算来著甚干忙。一切全看天意和缘分，身为作者亦不好强求。’他说：‘强求确有不便，顺应自然无虞。航字楼出版过包括张柯山在内的名流的作品，设计新颖、用纸考究、装订用心，在业内享有声誉，接下来还将推出多部新书，是作者交口称赞的良好合作伙伴。晚生本次前来，是恳请您将书稿版权授予航字楼，稿酬可商洽，只要在本店承受范围内，绝不还价。契书我已带来，只要您同意，可现场签约并预付定金。敝店将在最短时间内完成校刻印，出具样书请您过目。同时在多个城市的酒楼、脚店投放广告，开启预订。确保书籍上市后取得良好的反响。总之，我们将竭尽全力，绝不辜负您的信任。’他说这话，仿佛我已答应把书稿托付给他，但我明明未曾许诺一字，问道：‘你是如何得知老朽住处的？’他吞吞吐吐不置一词。我猜其中必有隐情，八成是咱俩见面于先，他派人尾随于后，又以为我们已达成合作意向，因此刻意贬低对方而抬高自身。其实，人算不如天算，如此举动只会适得其反。”
“郑徐两家是世交，我确实曾问计于徐伯父，不料一番心血竟是为他人探路。”郑察为道，“实不相瞒，我的确存了出版前辈集子的念头，酒楼一聚，即使不说，您也必定猜得到。不过我深知希望渺茫，因此提与不提皆是等同。能够结识前辈，便是在下之幸。”
“年轻人，何必妄自菲薄。”周邦彦抚须道，“老夫素来不喜阿谀、利诱之辈，而欣赏踏实、忠厚之人。前几本书均是与大书坊合作，这次我想换种方式。”
郑察为再蠢也能听出话外之音，喜上眉梢，可说出口的话却不中听：“如得前辈厚爱，晚辈荣幸之至，但正如徐兄所言，稿费恐难以和大书坊比肩。”
“千金难买我乐意，我乐意了值千金。”周邦彦说，“知拙不必有负担，彼此是平等友好的合作关系，协商一致即认可、遵守，我不会中途反悔。”
心情大好的郑察为放开胆子，甚至问周邦彦对小报的看法。后者想了想，答道：“倘若你问的是官员周邦彦，那我会说官府查得很严，最好莫沾染。假如你问的是文人周邦彦，那我会说符合民众需求，大有市场。至于做何选择，你务必将明面的利、潜在的害考虑周全。一旦下定决心，就放手去干，九死无悔。”
“感谢前辈指点！”
闲聊一阵，周邦彦起身告辞，郑察为送至门外。转身直奔刻厅，一边大声喊：“严叔！”险些被门槛绊了一跤。
“稳重，稳重，你已不是小孩子，不要失了掌柜的威仪。”严视沉稳地说，“何事让你如此得意忘形？”
郑察为伸出两根手指：“双喜临门！”
“哪来的双喜？”
“周邦彦同意墨论堂出版他的作品，我决定投身报业。”郑察为尽力压低声音。
“可喜可贺！”严视的每一条皱纹都荡漾着笑意，“晚间陪叔喝一杯。”