第34章 祠堂
有没有什么合适的人选呢？
这件事很快就传到沟吕木本家亲戚的耳里，也因此传进身为本家女儿的柚方耳里。柚方的父母亲对她说：「如果想到合适的人选，就介绍给分支的亲戚吧。」此时她脑子里第一个想到的就是「谷雨堂」的老板枯岛宗达。
我一边享受店里隐约飘荡的旧书味，一边望着店门外的马路。时钟的秒针滴滴答答发出刻画时间的声音令人心情愉快。仔细听还能听见远处的蝉鸣声。
有趣的是，客人却不上门。
后头终于再度传来枯岛先生的声音：「我明白了，我很乐意接受这项委托。」
从那天起，我过着一如往常的暑假生活，也可说过得很充实；去父亲经营的日式咖啡馆帮忙，阅读喜欢的书，写写暑假作业，不知不觉柚方的事情就被我拋诸脑后；一方面是因为我已经完成任务，把枯岛先生介绍给柚方，另一方面是我一直以为那件事与我无关。
「小雀，明天还请多多帮忙了。」
可是，在那件事谈定之后的第六天，也就是七月二十八日的下午三点，枯岛先生来到「月舟」咖啡馆时，这么对我说。
「明天？什么意思？」
「我们要一起来去那目眩神迷的找旧书探险啊。」
我完全没听懂枯岛先生这句话的意思，只是一直想着：「啊啊，这个人的笑容真好看。」
等到枯岛先生离开后，就像说好似地，这次换柚方上门来。
「小雀，明天请多指教喽！」
「明天？什么意思？」
到此我才总算反应过来，不晓得为什么演变成我也要一起去沟吕木家收购旧书的局面。就在我不知情的时候，这件事已经成定局。
「明天一早我会过来接你，你要准备好行李喔！」
柚方以会让所有人爱上她的笑容说完就离开了。
「这不是很好吗？跟去看看、多多了解外头的事物吧，活招牌后补。」
吧台后面的父亲，低头看着报纸这么说。
好不容易走过吊桥，我当场瘫坐地上。
「小雀，你做得很棒。」
我还活著──我正在细细品味活著的喜悦，枯岛先生摸摸我的头。
「呜呜，我已经想回家了……」
「别这么说嘛。」
「我之前可没听说要走吊桥啊。」
我气呼呼地对柚方鼓起双颊，结果桃花伸出两只手夹住我的脸，让鼓起来的脸颊马上消风。
「有什么办法呢，联外道路因为土石坍方无法通行了。」
「真是不好意思。不过已经到了这里，接下来再走一段路就到了。」
领头的中年男子搔着头发剃短的脑袋这么说。
是的，原本的联外道路无法通行，所以我们被迫要走过那条危险至极的吊桥。
一大早出发的我们搭了很久的电车，终于来到田舍町的小车站下车，并且在那儿等待沟吕木家的人来接我们。事前听说要乘坐电动三轮车的车斗越过山崖之时，我已经做好心理准备，加上这趟旅行真的很像探险而雀跃不已。
但是我们等了好一会儿，都没有半个人来。我们只能待在没有商店的无人车站前面，什么也不能做，只能继续静静等待。
后来终于出现一个男人气喘吁吁从对街过来，他就是现在走在前头替我们带路的川尻跳次郎先生。他在沟吕木家服务超过十年，从食材采购、庭院修建到屋顶修理等，全都由他包办。
「我从早到晚都在大宅里，欸，简单来说就是做些劳力工作吧。」
他看来的确像一位蓝领阶级，腰腿也看似强有力。一问之下才知道他仍单身。
「该怎么说呢，我从以前就很害羞，沉默寡言又迟钝，也没想过要拥有自己的家庭，只要能够动动身子工作就觉得满足了。」说完，他难为情地笑了笑。
「对了，联外道路坍方了不要紧吗？」
「嗯，似乎是因为前几天的大雨造成的坍方……这么偏僻的地方，车辆能够通行的路只有那一条。否则就要像我们这样走山路才能够进入村子。」跳次郎先生满怀歉意地说。
据他所云，联外道路出现了宽约五公尺以上的陷落，因此他无法把车子开到车站，别无选择的跳次郎先生只好先把车子开回大宅放着，再连忙跑下山路过来接我们。
「自从联外道路建好后，那座吊桥就鲜少使用了，没想到还能走。」
说完，他笑了笑。如果我在过桥之前听到他这句话，铁定马上回东京去。
「不好意思，有劳您了。」枯岛先生彬彬有礼地道谢。
「而且屋主居然愿意让我们今天留宿。」
「这是夫人的好意。毕竟各位从东京远道而来，这点准备也是应该的。」
「真是帮了我们大忙。」
是的，这里不是东京，而是静冈县北部的山区。虽然不在富士山附近，不过因为海拔很高，空气感觉格外清新。
「那座吊桥在家母那个时代仍经常使用；有些人也觉得危险，所以建议既然不使用的话应该割断，不过遇到这种突发状况时，就派上用场了。」
「我小时候来这儿玩的时候，也见过那座吊桥，不过父母严厉交待不可以走吊桥、太危险了。我一直想着，希望某天有机会走走看，没想到今天就有机会体验。」
柚方似乎很开心，她走过吊桥时也一边尖叫一边快速通过，胆子远比我更大。
在吊桥前面休息了一会儿之后，我们再度在山路上前进。山路的宽度勉强能够容纳两个人错身而过，脚下则是茂密的嫩草。每踏出一步就有虫子飞出来，有时还有蛇横越山路。这里的蚊子也很多，我连耳垂后侧这种莫名其妙的地方都被叮了。
或许是某处频频传来水声，亦或是绿叶成荫的关系，这里的风很凉爽，感觉不像正值盛夏。
「不过我没想到小桃居然有兴趣一起来。」我走在桃花旁边对她说。
于是桃花以晦暗的眼神看向我，说：「我从刚才就一直在想自己为什么会在这里。」
「原来……你也是被强迫来的啊。」
和我一样都是柚方擅自作主、被逼着来的。面对柚方灿烂的笑容，没有人能够说不。
「别用同情的眼神看著我！」
「有什么关系，只有我了解你的心情啊，我们互相安慰嘛。」
「热死了！」
我才一蹭近桃花，就被她抓住衣领用力勒紧。
「好难受！啊，对了，你学校的社团活动不要紧吗？」
「当然要紧，不过请假一两天还好。」
此时我的眼角瞥见树丛后侧有东西。我停下脚步仔细看，发现是一座历史悠久的小祠堂。
「那是夕刻神的祠堂。」
跳次郎先生注意到我的反应，这样告诉我。
「夕刻神？」
「祂是这一带居民祭拜的丰收之神。这座祠堂据说建造于明治初期，所以在这里已经将近一百年了，不过信仰本身则是更早之前就已经存在。」
祠堂的大小只有我的身高那么高，上面布满了青苔，祠堂建筑大部分都埋没在树丛里。
「为什么称为夕刻神呢？」
「夕刻是黄昏的意思，也就是傍晚时分。据说秋收季节一到傍晚，缺乏人手的农家田地里会出现陌生人影，隔天到那块田里一看，就会看见稻子已经被完整割下、捆成一束束摆在田埂上。村民认为那是神明假借人的型态，来村里帮忙收割稻子，从此之后就称之夕刻神，并且慎重其事地祭祀祂。村里还留下这样的丰收之歌──」
割稻了 稻穗低垂
一把镰刀三把稻
见到月升思日出
日出之前勤割稻
花开花开五色花
照了阳光就开花
跳次郎先生彷佛配合风吹摇曳的树叶，幽幽唱著。旋律听来有些悲伤，不过跳次郎先生有些走音，反而让整首歌听来亲切可爱。
「因为出现在傍晚，因此称为夕刻神。这我还是初次听闻呢。」
说话的人是枯岛先生。我看到他的表情之后，忍不住往后退。他的双眼像孩子般闪闪发亮。
啊啊，对了──我心想，这个人最爱的就是古老传说、妖怪、诡异、不可思议的故事。听说他大学时走遍日本全国各地进行调查、收集这一类的故事，表示他曾受过充分训练。
枯岛先生说：「可是民众曾经那么重视并祭拜的祠堂，现在却荒废成这副模样。」
祠堂四周杂草丛生，屋顶的木头也处处腐朽。
「嗯，说来丢脸，近来造访这座祠堂的人愈来愈少。我有时也会过来拔草，不过还是没能够把环境顾全完善……」
我正准备踏进草丛里、想走近一点看清楚，跳次郎先生却强力阻止：「别走到山路外面。这一带从以前就有许多野狗，它们会成群结队行动，遇上它们可就麻烦了。」
「野、野狗……咦咦！」
我连忙把脚收回，就像放弃踏进热水里洗澡的人一样。