第33章 旧宅大冒险

    从放暑假以来，她几乎每天都很勤快地跑久堂家，今天却还没见到人影。

    「大概是店里太忙吧？」

    久堂的双唇抿成一直线不说话，所以成了矢集在自言自语。

    「肚子好饿……我们叫外卖吧。老师一定也饿了才会这么烦躁。您看您眉心的皱纹比平常多了两倍呢。」

    矢集战战兢兢这样提议，结果久堂以犀利的目光瞪向他。

    「哇啊！对不起我不该多嘴！」

    「叫三丁目的『本阵屋』，我莫名想吃那里的中华面。」

    「……好。」

    以为他在笑却发怒，以为他生气却在笑──这位古怪作家总是这样，所以时至今日矢集仍然无法掌握他的内心想法。如果这世上有哪个小孩拥有恶魔般的头脑，应该就是久堂这种感觉吧。

    啊啊，他开始咬咖啡豆了。一早就被我逼著要陪学生谈话，写小说的资料又不够，此刻他的心情真的愈来愈糟了。

    快来啊！快来帮他煮咖啡吧──矢集的脑海里描绘出辫子女孩的样貌，心里喃喃自语著。

    ＊

    大人经常拿河川比喻人生。河川里有急流也有风平浪静的地方，甚至有瀑布。涌泉出现在这个世界上时清澈无比，愈往下游流动愈混浊。但是大人说，这种混浊并非单纯只是脏污，其中也有酸甜苦辣，这种混浊就是人生的深度。

    我对人生了解不多；尽管我的人生早已开始，一路走来却没有实际的感受。对我来说人生就是黑暗，连末端的光亮都还看不见，因此我还无法以其他事物打比方。也许末端接续著山一样大的身体和脑袋也说不定，或是相反地也可能像蛇那么小。

    因此，即使看到河川，我也不知如何用它来比拟自己的人生。我的感想顶多是：「啊啊，水在流。」看到鱼在游泳，「哎呀，那条鱼看来好好吃。」我能想到的只有这些。但是──

    「哇啊啊──」

    唯有此刻我深刻体认到自己正位在河川急流上方，以最委婉的说法来形容，也就是说此刻的我正好被逼得进退不得。

    「好──高──啊！」

    我正在通过跨越溪谷的吊桥。脚下是木板，吊桥的绳子和扶手都是用植物的藤蔓编成。我打出娘胎还不曾走过这样子的吊桥。

    从木板缝隙能够看见下方的急流。浊褐色的水势发出地鸣般的声响，从上游滔滔不绝涌来，彷佛一条巨龙急速移动。「你急著要去哪里啊！」我对著河川大喊的声音也被风和水声淹没。

    夏季制服的裙子因为吹过河谷的风咻咻翻飞著，完全无法控制。我像美国电影《七年之痒》中的玛丽莲．梦露一样拚命按著裙子，但这么一来我就没有手抓扶手也无法前进──因为这样的恶性循环，我从刚才开始已经在吊桥中央站了二十分钟，就快往生了。

    「小雀，不要紧张，慢慢走过来吧。」

    早已过了桥的枯岛先生对著我挥手说。我虽然很感谢他的声援，却觉得这景象彷佛有人正从冥河那一头呼唤我。而在他旁边──

    「加油啊小雀！只剩下一小段了！快跟著我一起，吸、吸、吐！」

    「云雀！展现你的毅力！」

    我最爱的朋友兼同学，柚方和桃花也站在枯岛先生身旁。柚方优雅按著草帽避免被风吹走；她站在这种深山急流旁也全然犹如一幅画。桃花今天也是甜美的连身裙打扮。

    我完全弄不清楚怎么回事，就按照柚方说的反覆吸吸吐，一边迈步前进。风势变得更强劲，吊桥晃动得犹如马戏团的高空秋千。我很快就后悔为什么要来这里了。

    「为什么……我为什么会……遇上这种事！」

    「拜托，替我引介『谷雨堂』的老板。」

    事情要回溯到一个礼拜之前，那个静静下著雨的午后。在我就读的明尾高中图书室里，同班同学沟吕木柚方这么恳求我。

    柚方隔著桌子坐在我对面，坐在她旁边的是同为同班同学的犬饲桃花。这天是进入暑假的第二天，我们三人聚在一起，打算同心协力解决大量的暑假作业。因为如果不这么做的话，等到暑假最后一天，就只能边哭边写作业了。会有这种情况的，主要只有──我。

    桃花是柔道社的明日之星，身子虽小，力气很大，男同学说她强势又粗鲁，但其实她是我们三个人之中最老实、守规矩且具备常识的人。桃花一边听我和柚方的对话，默默写作业。

    「可以吗？拜托你。」柚方进一步逼著我答应。被美少女这样恳求感觉不坏，可是她拜托的内容却让我瞠目。

    「我希望小雀帮我引介你的朋友，枯岛先生。」

    她形容枯岛先生是我朋友，在我听来很诡异，不过这么说也没错。

    「你……你爱上他了？」

    「为什么会变成这样？」

    你这孩子真伤脑筋、没救了──面前这位与我同龄的女孩子对我露出这种表情。

    「枯岛先生在神田经营书店，对吧？其实我有件事情要委托他。」

    「要请他找书？」

    才貌双全的柚方也喜欢看书，因此如果有一两本想要的书也没什么奇怪。但是她摇头。看来似乎不是想找书。

    「难道是要找墓碑？」

    「最近开始流行请书店的人找墓碑吗？」

    「没有，对不起，我只是开玩笑。」

    如果是枯岛先生的话，他很可能会表情淡然地说：「如果是那样，我家里有块好石头，顺便介绍你一块不错的墓地吧？」诸如此类。

    我突然注意到柚方隔壁的桃花手里的铅笔在颤抖，似乎是因为我们的对话太愚蠢，莫名戳中了她的笑穴。柚方对于桃花的反应不以为意，继续说：「我有书希望请他收购。」

    「啊啊，收购啊──」

    原来是这么回事。

    「而且数量很多。」

    「很多？有多少？」

    听我这么一问，柚方有些语塞，接著缓缓环顾整间图书室。

    「……难不成，有这个图书室这么多？」我再度惶恐地问道。

    结果柚方这么回答：「比这个图书室的藏书量──多上许多。」

    于是当天，我带著柚方前往「谷雨堂」。

    「这位是小柚。」

    「我是沟吕木柚方。」

    我对正在店里搬著沉重书籍的枯岛先生再次介绍柚方。「啊啊！」他难得语气充满雀跃。

    「你是明尾祭时在妖怪爵士咖啡馆扮演倩兮女那个女孩、一直在呵呵笑的小柚吧？我一直从草丛暗处观察著，你的表演真是太精彩了，根本就是倩兮女的化身。」

    「谢谢您的称赞。不过从那次之后，我始终改不了习惯，现在也是只要一遇到觉得有趣的事情，就会忍不住呵呵笑。」

    「等等，枯岛先生！草丛暗处（注1）指的不是阴间吗！」

    柚方没有和平常一样开口揶揄，于是我代为说出口。没想到这两人只露出不解的表情。

    「我想要委托您估价收购旧书。」──言归正传说明来意之后，枯岛先生掀起通往店内后侧的蓝色短门帘，请我们上座。

    「要谈生意的话，我们到后头慢慢聊吧。我去泡茶。」

    「啊，你们谈正事的期间，我负责顾店。」

    「噢，小雀，那就麻烦你了。」

    「用不著客气！」

    他们两人在榻榻米房间里谈正事的时候，我安坐在柜台后的位子上。其实来这里的路上，我已经听柚方说明过整件事了。

    希望请枯岛先生估价并收购旧书，而且藏书数量惊人。

    事情发生在上个月底，据说是六月三十日。一位男性在那天早晨辞世。

    该名男性叫沟吕木源一郎，他是柚方家──沟吕木一族分支的当家。

    死因是──自杀。

    家人在深沉的悲伤与不解中，肃穆地进行守灵、葬礼、告别式，最后等到头七结束后，亲属的心情也差不多冷静下来了，才开始具体商讨今后的事宜。当中最主要的讨论内容，就是该如何处置源一郎先生收集的大量收藏品。

    是的，那些收藏品就是书──包括纸本书、书册、卷轴、旧书。

    沟吕木一族分支的当家是位厉害的藏书家，据说他收藏的书籍数量异常多到淹没整个家。

    「沟吕木！我就觉得这个姓氏很耳熟，原来是那栋旧书大宅！」

    屋后传来枯岛先生的声音。看样子那位当家，或者说那栋房子在旧书玩家间颇富盛名。

    因此一般称之为旧书大宅。

    身为当家的源一郎先生辞世后，只留下那些书，也就是遗物，但是亲属之中没人有意愿继承源一郎先生的嗜好。这也怪不得他们，毕竟即使想要继承，那些藏书的数量也太惊人。

    就这样，为数庞大的藏书不知该何去何从；继续把那些书摆在大宅里，光是维护也很费事；既然如此，不如乾脆捐给图书馆或请人收购，让家里清爽些。家人商量后决定这么做。

    决定是决定了，但是既然要卖书，就不能被敲竹杠。毕竟当中有不少十分老旧的书，也许有不少珍贵的藏书，他们认为既然如此，就必须找一家有眼光且值得信赖的旧书店委托处理。