第32章 旧书大宅

    「我希望在书本的环绕下死去。」

    这是我服侍的老爷的口头禅。真的一点也不夸张，他从早到晚都在讲这句话。每每听到这句话，我心里总会想着：希望老爷的愿望能够实现。

    在书本的环绕下死去──

    这不是半开玩笑的随口胡说，这毋庸置疑是他的真心话。老爷对于书，尤其是旧书、珍本书的收集癖好就是这般吓人。

    病态又不合常理。

    这栋从幕府留下来的大宅在悠长的岁月中不断增建、改建，现在内部宽敞且构造复杂到连住在里面的人都会迷路。这栋大宅的每个角落──能够想到的所有空间里都摆着书。走廊两侧是直达天花板的书柜，阶梯的每一个踏脚处也为了摆书而设计成收纳柜的形式。

    老爷能够这样收集这么多的书，还说出「希望在书本环绕下死去」的愿望，应该可以说已经达成一半了。

    我小心翼翼踩上大宅阶梯前往二楼，彷佛踏在书上这点令我感到不安。我在这栋大宅里工作已经一个月，不过现在仍旧无法适应这一点。

    来到阶梯尽头左转后继续前进，这条走廊上也摆放著大量藏书；不是摆在书柜上，而是直接堆在地上。那些书就像堆在冥河畔的石塔，全都是塞不进书柜里、满溢出来的书。

    更甭说大宅的多数房间里都设有书柜，而且每座书柜都被书塞满。西式房间里也摆著必须抬头仰望的大型装饰书柜，柜上摆著古今中外的诗集、医学书、哲学书、研究书等。

    尽管如此，仍有许多收不进书柜里的书就像流离失所的难民一样，抱著双腿待在走廊上。

    这里，不是人类居住的地方。

    每次见到这副景象，我总有这种感觉。

    这里的所有空间都不是为了人，是为了书而扩大。这里是为书而盖、给书住的房子──

    这里是旧书大宅。

    「老爷。」

    我站在二楼最底端的房间门前，朝房里喊道。

    「早餐已经准备好了。大家从刚才就在等您用餐。」

    我端正跪在纸拉门前面再度开口，以这个姿势等了好一会儿，却没有得到回应。

    「老爷？」

    「抱歉，恕我失礼了。」开口致歉之后，我自行打开纸拉门。清晨的日光从纸拉门拉开的缝隙射到昏暗的走廊上，我因为阳光太刺眼而转开视线。房里一股脑儿地涌出令人窒息的浓郁书味与酒味，我不自觉屏住呼吸，但我不能让老爷看到我这种反应，于是立刻重新打起精神，悄悄进入房间里。

    老爷的寝室也不出所料──应该说，正因为是老爷的寝室才更是如此──墙壁前摆满了书柜，使得原本不宽敞的房间看来更狭窄。对于这点我还无法习惯。

    书籍散落一地，也是一如往常的景象。老爷说这不是凌乱，而是反映他脑海中的模样。古老的记忆、不需要在此刻思考的事物全收进大脑深处──也就是书柜深处。新的、眼前正感兴趣的事物则摆大脑表层──也就是伸手就能拿到的枕头旁边。老爷说，自己与书的相对位置，代表著他大脑里的想法。

    刚到这栋大宅的第一天，身为仆人的我打算清理房间的书，却被老爷用前述那番理由把我痛骂一顿。从此以后，无论房间看来多么杂乱，我也绝对不会去动那些书。

    「咦？」

    但是，尽管房间现在的样子很乱，却不太对劲。

    「那个是……塔吗？」

    房间正中央的书堆得特别高耸，就像小孩子玩的堆积木游戏。

    我也喜欢堆积木，花时间小心翼翼堆高积木的过程令人心情愉快，而最后狠狠摧毁堆出来的杰作的那一瞬间，更是痛快无比。

    太宰治、北原白秋、黑岩泪香、宫泽贤治、内田百闲，以及芥川龙之介。

    我从众文豪的作品底下抬头仰望这座书塔。

    于是我看见──老爷就在上面。

    我原本以为老爷还在床上熟睡，没想到老爷早已醒来，双脚悬在半空，挂在那儿。堆成高塔的书堆上方、天花板的横梁上绑著绳子。

    他的脖子穿过绳圈挂在那儿，人早已气绝身亡。

    在梅雨季节尚未结束的六月底，外头从一早就下著如雾一般的毛毛细雨。

    只有长尾鸡的标本在房间角落凝视动也不动的老爷。站在它旁边的金属衣帽架显得些许有气无力。

    我仰望垂挂在天花板底下、动也不动的老爷，心里这么想著：

    啊啊，老爷实现了他的愿望。

    到了这个时候，我才注意到自己甚至无法出声尖叫，只是茫然望著眼前的景象，完全忘了一般人该有的反应。

    就在我这么想的时候，真实感就像海啸般涌上来。我放声大叫，把其他人招来。

    「发表创作的意义，就像是把自己大脑里的桃花源对外开放。是的，类似学校的开放校园活动。既然开放了就不能太敏感，必须对他人的闯入无动于衷。每个人造访桃花源的心态各不相同，有些人是特地前来，有些人是朋友介绍姑且走一趟；有些人是偶然迷路闯入，或许还有些人是来得百般不情愿。造访桃花源的访客在嗜好、想法、心情等方面也不同，所以每个人对于桃花源的印象也各持所见，在这里采取的行动也不一样；有的人认为这是个好地方，也有人主张这里很无趣；有些人践踏花朵后回家，也有人提议应该在河上搭桥；或许多数人是选择默默离开。不过不管是哪一种，桃花源的景色一定会因为呈现在群众面前而不断改变，这点无可避免。

    是的，无可避免。这么一来，你的庭院──亦即桃花源，就会成为众人搭乘前进的方舟、搭载著现实大海中游累的人们前进的船只。什么？你会晕船所以不要搭船要搭火车？我了解你长大了，想要选择自己喜欢的。我说船就是船，你别跟我争了。不管你喜不喜欢，船都会继续前进。别那么悲观嘛，我只是以船比喻无可避免的改变，你也会有机会掌舵噢。是的，虽然你无法避免必须在海上航行，不过你可以在某些程度上决定方向，这对自己来说是否属于好的改变──或说进化或劣化，就要看自己的掌舵技术而定了。小心翼翼盯著远方的港口徐徐前进。别受他人意见影响乱开船，以免开进暴风雨中。

    当然你也可以倾听有助益的建言，朝陌生国度的陌生港口前进，那是你的自由，我不会阻止。但如果你事后还是决定把船开回原来的航道上，可就没那么简单了。跟海潮一样，作品也存在著潮流，这种东西不像你喜欢的火车，只要换轨道就可以改变目的地，更别以为只要右转就能够回头。总之，你唯有继续前进一途。

    航行的过程中，有人想下船，也有新的人想上船──这样上上下下，船上乘客的面容也逐渐改变。启航之初就上船的老面孔，或许早在不知不觉间消失。也许有人想换个目的地，也许有人会开始说这趟航行该结束了。尽管如此，尽管如此啊，你仍旧必须在海上顺著海潮前进。

    持续创作、发表就是这么一回事。如何？你能办到吗？如果挑战创作的动机只是希望获得称赞，接下来的路将会走得很辛苦。你必须够迟钝，即使没有得到称赞，没有获得瞩目，也不会放弃船舵，愿意继续航行；尽管靠著努力、经验、心理准备等东西足以弥补，但我想在某些程度上，你仍必须先厘清自己是否适合。所谓的「是否适合」不是指作品合不合乎大众口味，而是你能否创作一辈子。这两者看似相仿其实不然。有些人花一辈子只创作出一部作品就满意了，也有人希望能够持续不断创作。不好意思，我不是在说哪一种做法比较伟大。

    好了，言归正传。你只是想把现在的想法化为有形的东西，还是打算今后持续将不断想到的点子具体化呢？嗯？你没想过这个问题？什么？你说没有人会在创作之前先想好这个问题？你说思考这种问题的不是正常人？先别管那些了，你怎么想呢？讨厌就说讨厌，太勉强就直说无妨。不过，在你主张『每个人的想法都应该和你一样』，并且拿舆论反驳前，先说说你怎么想。

    简单说来，你一定是希望用自己的作品艳惊全世界吧？希望众人为此惊叹吧？想成为这样的人怎可拿一般常识当作标准呢？有哪个蠢蛋会披著羊皮去赶羊呢？快快成为一匹狼吧！好了，你狼嚎一声试试。是的，现在，在这里。你要呼唤远方的伙伴耶？什么？这么蠢的事情你做不来？你有你的自尊？啊啊这样啊，身为一只羊的自尊吗？原来如此，你是羊啊，这样啊这样啊，既然这样你就没必要创作，从今以后继续当被动接受的一方就好了，那也是一种生存方式。

    什么？你说你是来请教我成为作家的捷径，我却说了完全不相干的事情？你慢吞吞地走到披著羊皮的狼面前来，还敢说那种话？算了……真是浪费时间，你快点回去吧。怎么了？你要坐到什么时候？快点回去，立刻回去，马上滚，快消失，消失吧，滚出去，快点回去，否则……」

    说完，他把咖啡杯摆在茶几上，从抽屉里拿出短剑。

    「我会活生生剥下你的皮！」

    听到这句话，学生尖叫著跑出去。

    「哼，至少也该把门关上啊！」说完，久堂莲真把玩具短剑扔到一边去。

    「啊啊，跑掉了……脸色变得那么惨白真可怜……话说回来，这下子可不妙了，如果让介绍那位学生来的教授知道这件事……」

    责任编辑矢集关上大开的门叹气。

    「我居然期望久堂老师帮忙指导年轻人，我还真是笨啊。」

    矢集穿著皱巴巴的西装，身材修长，个性温和。他再度夸张地重重叹口气。

    「想利用与大学教授的交情，轻松成为作家，这种不入流之辈只要砍他个二、三十根手指头就行了。」

    「老师，您的时代是怎么样我不清楚，不过现在的年轻人没有那么多根手指头哟。」

    大学时代很照顾矢集的教授，提到有个学生想成为年轻作家，因此希望矢集能够牵线，由真正的作家帮忙指点指点。矢集无法乾脆回绝教授的请托，只得接受。他虽然接受了，身为菜鸟编辑的他却因为几乎没有什么作家人脉而烦恼不已，搞到都胃痛了，可是他的烦恼并非没来由。是的，真正的作家他不是「一个也不认识」，而是「几乎不认识」。

    他负责的作家只有一位，但这一位却是个问题人物。

    这唯一的人脉就是那位久堂莲真。

    就是那位魑魅魍魉看到也要卷著舌头、夹著尾巴、光著脚逃走的辛辣古怪作家久堂莲真。

    所以，矢集才会十分烦恼不晓得该不该拜托久堂莲真帮忙。

    该不该将怀抱梦想的纤细年轻人介绍给久堂。更要紧的是，他不知道久堂肯不肯帮忙。

    直到上个周末，他已经没有时间再考虑了，才下定决心拜托久堂。不出所料，久堂一开始是不由分说地拒绝。可是事情既然到了这地步，矢集已没有退路，只得从早到晚不停拜托，终于奇迹似地获得久堂的首肯。

    经过前面那段过程，好不容易说服久堂今天拨出一点时间，在久堂家里见见那位年轻人，结果却如现在看到的这样。

    久堂说了很多莫名其妙的话，还威胁要生剥对方的皮，让打算当作家的学生一溜烟逃回家去。就是这样，结束。

    「喂，那边那块肉。」

    「谁是肉啊！这可是父母亲赐予我的珍贵身体！」

    抗议的声音久堂完全没听进耳里。

    「关于接下来的稿子……」

    「啊啊，是是！无睡系列的最新作品对吧！读者也很期待呢！」

    「我可能写不出来。」说完，久堂将身子靠向椅背。

    「咦咦？为什么？」

    「资料不够。」

    「资料……啊。」

    久堂莲真所写的推理小说荒诞无稽，每次都在不可能的地方发生不可能发生的事件。但无论多么荒诞无稽，他在找资料上绝不怠慢。

    「正因为这部作品来自于无凭无据的想像，所以撰写时我必须自行找出、生出根据，以此为作品奠基。因此我需要资料，而且是大量的资料，我必须利用双手能够触碰到的具体资料，堆积出不可动摇的地基，才能在上头建造荒诞无稽的建筑物。」

    「这就是我写小说的原则。」久堂这么说。

    「哎，资料啊……可是老师家里已经有这么多的……」

    矢集望著陈列在书房里的大量藏书。

    「我已经找过了，这里没有一本书能够当作下一部作品的资料。说起来如果与全世界存在的书相比，这里只是沧海一粟。哎呀呀……这下子恐怕需要出门收集资料了，真是麻烦透顶。」

    把他逼进这种麻烦情况的人不是别人，就是他自己，但这句话他就算撕裂了嘴巴也不会说。

    久堂看向摆在茶几边缘的杯子，里头是空的。

    「啊，我去煮咖啡吧？」

    矢集没有忽略久堂的反应，试著主动这么说。

    「不需要。你煮的咖啡有生锈金属和汽车废气的味道。」

    「怎么会！」

    久堂今天大概是咖啡摄取不足，所以比平常更烦躁。

    「总之，资料的部分我也可以帮忙。对了！拜托平常总是协助老师的『谷雨堂』老板吧？」

    店铺位在神田神保町的旧书店「谷雨堂」老板，在找寻资料上总是不吝帮忙，这回或许他也会乐意帮忙也说不定。不管怎么说，久堂与那位老板是老朋友，从学生时代就认识，所以即使是一些乱七八糟的委托，对方也多半不会拒绝。

    「找宗达吗？怎么办才好呢？特地出门一趟也很麻烦。」

    他自己明明说无论如何一定要出门找资料，现在却嫌麻烦。

    走廊上的时钟发出正午的报时钟响。

    「对了，那个小妮子今天怎么这么晚。」

    他看了一眼月历。

    今天是七月二十九日。