第19章 幽灵大宅

    文具行老板还不到下午时间就在店门前洒水。地面上溅起水花，感觉舒畅清凉，不过躲在阴影下乘凉的流浪猫倒是被水花吓了一大跳而跃起。

    我，花本云雀一边擦拭店里的桌子，一边望着窗外神田神保町的日常景色。天上耸立着厚重巨大的积雨云。

    「夏天到了。」

    柜台后侧传来有气无力的声音。

    「天气这么热，所有的气都被消磨光了。志气、元气、脾气、勇气、运气。」

    父亲说着无聊的冷笑话，毫不客气地打了个呵欠。

    「运气与天气热没有关系吧？」

    「气……气……有了，冷气和灵气。我们来说鬼故事凉快一下吧？」

    「你怎么一副自己想到好点子的表情？爸，做生意要有做生意的样子。」

    「云雀居然会说这种话，这也是久堂老弟训练出来的吧。」

    我不理会父亲，继续快动作擦拭桌子，再从柜子里拿出浇花器，打算趁现在没有客人，替店里的盆栽浇浇水。

    这里是我父亲花本义房经营的日式咖啡馆，店名是「月舟」。店内不算宽敞，不过店里书柜上经常备有不似咖啡馆该有的庞大数量书籍，人人都可以自由取阅。店中央有个暖炉，冬天可以派上用场。

    店内是砖造墙壁，建筑物本身也有些历史了，不过有不少常客就是觉得这样能够使人放松，因此喜欢光临敝店。

    本店的招牌商品当然是咖啡，但我认为果汁也是不错的选择。

    而这家「月舟」咖啡馆的活招牌就是敝人在下我，花本云雀。

    「你的水浇太多了。」

    父亲摊开报纸，连看都没有看向我，这么说道。

    「哇啊！」

    我连忙举起浇花器。

    「就是这样，所以你还是没有资格继承店里活招牌的称号。」

    「什么！我不是活招牌吗？」

    看样子我不是。没想到会从若无其事的对话中得知这个令人震惊的真相。

    「我说你啊，你一直以为自己是吗？你那叫『没有自知之明的妄言』。喔喔，可怕哟，我都毛骨悚然了。不过也多亏如此，我现在觉得凉爽多了，谢啦。」

    怎么会有这么令人火大的父亲？

    「话说回来，你说『继承称号』……为什么这称号必须等你给我？」

    「呼哈哈，你有办法比为父的我更讨人喜欢吗？」

    「少恶心了！」

    「好了，你快点认真工作吧，活招牌后补。」

    「无所谓。我明天休假一天，要去老师家看书！我要躺在沙发上看书！我要当个没教养的女儿！啊啊真期待！我当然连一杯咖啡也不会帮老师煮！」

    「这对久堂老弟来说真是个大灾难啊……」

    「你说这话时别一副由衷同情的表情啊！」

    此时门上铃铛发出声响，只见枯岛先生一如往常和服打扮、头戴圆顶硬礼帽站在那儿。

    「哦，枯岛老弟，欢迎。」

    「义房兄，别来无恙？」

    枯岛先生拿下帽子点头打完招呼，便转向我微笑。

    「我是不是打扰到你们父女俩的交心时间？」

    「没有没有，欢迎光临！好了，爸，偷懒时间结束了！」

    枯岛先生坐在窗边的老位子上，点了与往常相同的咖啡。他是神田神保町一家旧书店「谷雨堂」的少东，平日也经常像这样上我们店里喝咖啡。

    「谢谢你。今天也很热呢。」

    我一端上咖啡，他先这么说，不过身上却看不见一滴汗水。这个人还是一样不可思议。

    「你今天外出办事吗？」

    「嗯，早上去竞标救书。成果就是这样。」

    说完，枯岛先生摸摸他带来的包袱。

    竞标旧书是指旧书公会举办的旧书竞标活动，那种场合会出现许多旧书，包括初版书、绝版书、珍本书。和枯岛先生一样经营旧书店的人，多半会前往参加那类活动寻找想要的书。

    「当然也不见得每次都会尽如人意，偶尔也会遇上必须整批购买、不分售的情况，那种时候回程时就得拖个大行李了。」

    举例来说，假设有一套书全套十集，你只想要买当中的第一集，而卖家只愿意全套十本一起卖，这种时候即使你手上已经有第二集到第十集，仍必须全数买下。因此遇到阮囊羞涩时，恐怕再想要的书也只得放弃。

    「不过我今天运气很好，标到了几本想要的书，也用不着多买其他不需要的书。」

    枯岛先生微微一笑，以熟练的动作打开包袱。包袱里有几本看来老旧的书。

    「其中最受瞩目的就是这本。」

    说完，枯岛先生拿出一本苔绿色的线装书，把书封转向我。封面上印著《幽灵与灵魂的研究》几个字，字体富丽堂皇。

    「幽灵？是指有幽灵出没？还是研究鬼怪的书？」

    我还以为他会拿出一本难以解读的旧书，因此有些失望。

    「你可别小看幽灵啊。一听到幽灵，你或许会以为那是大人正好在这个季节用来吓小孩的玩意儿，不过幽灵可是一门正统学问，也有人在进行研究。他们研究这类东西不是想知道幽灵或那个世界是否存在，而是好奇这类东西为什么到现代仍会被人提及并流传下来？这些东西究竟有什么功用？对人心会产生什么样的影响？这样一想，你不觉得很好奇吗？」

    尽管他滔滔不绝地解释，但我对幽灵的印象只有「我好恨啊～」，无法立刻改变观念。

    「然后呢，小雀你刚才提到『鬼怪』，这个词的意思包含了所有妖怪，所以最好还是统一说『幽灵』比较妥当。」

    「鬼怪和幽灵是不一样的东西吗？」

    「嗯。尤其在江户时代，似乎不管妖怪或幽灵一律称为鬼怪。因为在过去，幽灵是指一个人的灵魂，不像现在这么受到重视。岛根的云州盘子古宅怪谈、江户的番町盘子古宅怪谈，以及姬路的播州盘子古宅怪谈等，都是名闻遐迩的鬼故事。故事讲述的都是女佣或说女中阿菊在井边被杀，死后仍会出没在井边数盘子。故事里的阿菊灵魂停留在那栋古宅里，更精确点应该说停留在那块土地上。因为盘子古宅的『盘』也就是盘旋在土地上的『盘』，代表她与土地有强烈的连结。如此想来，是否与小雀所认为的幽灵有些不同？」

    听他这么说，我发现自己对幽灵的印象就是会怀抱怨恨、出现在某个特定对象家里吓人。

    「盘子古宅的故事就像这样，不再是个人经验，而是像街头巷尾的八卦一样广泛流传，阿菊的幽灵也最为江户的老百姓所熟悉。如此一来有人开始盛传朋友的朋友看到阿菊的幽灵，民众也开始以鬼故事的方式讲述、定义阿菊的幽灵，就连与阿菊毫无瓜葛的人们也会声称看到阿菊云云，演变成令人害怕的故事。这种情况著实比灵异现象更为诡异。」

    「意思是阿菊成了过度炒作的幽灵？」

    「差不多就是那个意思。一个人的灵魂如果能够在人世间到处出现，那就是妖怪了。只要有一定数量以上的民众认同并尊崇不知名的地精，地精就会成为那片土地的神。不过，也因为阿菊和《四谷怪谈》的阿岩（注1）一样名声远播，才会直到现代仍有人在讨论她们。这么一想，也许过去到处都有人在崇拜个人的灵魂，只是没有留下纪录而已。」

    「简单的『鬼怪』两个字也不是那么简单呢。」

    我姑且点头表示认同他的这番话，没想到枯岛先生竟更加兴高采烈地继续说：

    「对了，你不经意说出的『幽灵出没』这个词是来自一出鬼故事舞台剧，剧里的幽灵角色登场时，乐队就会咻咻吹起笛子、咚咚敲起大鼓，打造热闹场面，也就是所谓的音效。如此想来，人们从以前就习惯利用声音效果增加恐怖的感觉。很有意思吧？」

    看样子我漫不经心的发言触动了枯岛先生的滔滔不绝开关。对不起，我不应该想也不想就说出「鬼怪」两个字。

    「顺便补充一点，这本书是佛教哲学家、人称妖怪博士的井上圆了的其中一位徒弟，在明治后期写的作品。作者年纪轻轻就过世了，因此只出版过这本书，市面上也鲜少看到。不过研究内容十分有趣，也有不少研究学者想要这本书。」

    「哦，听来是一本很珍贵的书呢。」

    嘴上虽这么说，不过我平常看的书几乎都是通俗小说，因此这本书具体来说有多珍贵，我丝毫没有头绪。

    「其实我一买下这本书，立刻就有人要向我买。对方很早之前就充满热诚地告诉我，不论我开价多少他都接受。因此刚才我用公用电话联络他，他便热切表示无论如何都希望我明天能够把书送过去给他。」

    「没想到有人对幽灵这么热情。」

    「嗯，他是个十分热衷幽灵的人，毕竟这也可说是他的老本行，他是人类文化学家永穗玄作先生。」

    这个名字我似乎听过。

    「我们家书房里也有一本那位教授写的书。」

    我听见父亲从柜台后侧说话的声音。原来如此，我在书柜上看过这个名字。