第10章 新生活

    从派出所回来，我在门外踟蹰，自然是不敢直接回家的。后来坐在门外的石墩子上，一遍遍劝自己冷静。终于等心情平复下来才走进了院子。

    母亲正坐在沙发上，抱着父亲留下的木匣子发呆，黯然神伤。她嘴里呢喃着，对不起，没照顾好母亲。我知道，她关于祖母的离开，很是内疚，她在自责，又在思念父亲。

    我没敢出声打扰她，蹑手蹑脚地溜进卧室开始整理我的行李。我摊开箱子，重新一件一件叠好衣服整齐地放进衣柜里，又开始整理杂七杂八的东西。

    我看着坐在沙发上睡着的母亲，她就算在睡梦中也紧紧得抱着木匣子。我托着母亲，小心翼翼的，想要把她平放着休息会儿。谁想还是吵醒了她。“母亲，到床上躺会儿吧”。母亲惺忪着眼睛，温柔地唤了我一声，就回了卧房休息。

    我走进书房，怅然若失地坐在书桌前。想起祖母跟我诉说的，祖父曾在这里教父亲读书写字，带父亲认识地图上的大好山河。想着想着，我不禁潸然泪下，沉浸在极度思念父亲和我那未曾谋面的祖父、刚刚逝去的祖母的哀思中。想起梦中父亲对我说的，我要振作起来，撑起家。我有这样的家人，是无尚的荣光。

    趁母亲难得睡着之际，我决定去街道办找王阿姨。我一路走着问着，来到了街道办公室，不卑不亢的敲了门。

    正打电话的王阿姨一看是我，亲切地招招手示意我先进来。她说了几句就赶忙挂了电话“小岩，你怎么来了？是家里缺东西麽？”她关切的看着我。

    我犹豫再三，还是说了出口“王阿姨，我想请您帮个忙。”

    王阿姨假意斥责着我“小岩！以后不许这么说，有啥你放心跟王姨说，能不能办到，你王姨我都想办法！”

    我哽咽地说着“王姨，我父亲走的突然，然而这刚到北京，祖母又与世长辞，母亲已经快撑不下去了。我不想听到个别街坊再给她安一些莫须有的污名！”我忍住在眼眶里打转的泪水，打小父亲就给我灌输男儿有泪不轻弹。

    王姨很是吃惊，我接着把今天去还保温桶的遭遇说了出来，又补充到“我想拜托您给街坊邻居们做做工作，这样的污蔑绝不能再传到我母亲的耳中。”她强压着怒火，用力拍了下桌子“混账东西！你放心小岩，我现在就挨家挨户通知。你们是光荣家属，岂能容得如此对待！”

    我给王姨深深鞠了一躬，便返回家中。

    就这样浑浑噩噩过了几日，在王姨热心操劳下我们料理好了祖母的后事。转眼已是回到北京的第五日。

    清晨，两名身着便服的人来到了家中。一人捧着父亲的遗像手里拎了一个箱子，另一人抱着父亲的骨灰，他们神情庄严肃穆。母亲接过父亲的遗像和骨灰盒摆在正厅的桌子上，和祖父祖母的照片摆在一起，拉着我跪在地上磕了三个响头。

    两个男人等我和母亲起来，开了口说他们是从云南特意过来的，和北京这边已经联系过了，现在想要征求一下我们的意见，打算安排今天上午把我父亲安葬在麓山陵园。母亲和我不置可否。但是他们请我们谅解父亲将以化名安葬。母亲点了点头没再说话。

    他把箱子递给我，说这里面有我父亲存放在办公室抽屉里的一些物品，还有一位叫林恩的姑娘几经周折让我们带给我的。我来不及看，便随手放到客厅的茶几下，一起出发去了麓山陵园。

    父亲的墓碑上只有短短的四个字“简国立之墓”。见母亲没有多问，我也了然于心。我们连个简单的仪式也没，就悄然安葬了父亲。

    我和母亲久久地跪在父亲的墓前。我内心五味杂陈，作为栗建国，明明是他的墓碑，却不能拥有自己名字。难以想象，父亲这简短的一生，就这样结束了。隐姓埋名的这些年，他又经历了怎样的凶险，忍受着多大的苦难。我暗暗发誓，一定要做一个像父亲一样的人，走过他走的路，查明一切。

    回去的路上，两位警察安慰我和母亲要节哀，只有我们过得好，才是对父亲最大的安慰。他们已经在北京这边给母亲联系了家附近图书管理员的工作，也安排我到北京最好的高中去念书，如果我们觉得不妥，他们可以再帮忙联系。母亲摇了摇头，噙着泪水“这样已经很好了。感谢组织上对我们母子俩的照顾。”

    母亲开始了图书馆按部就班的工作，忙碌起来的她状态好转不少，只是她还是时常望着父亲的遗照失神。而我也开始了高中繁重的课业。转学过来的我很快适应这里的生活，但是学习上一开始还是有些吃力，毕竟两边的教育水平落差大。于是我每天放学都去母亲工作的图书馆，和她一起在食堂吃晚饭。然后呆在那里学习到很晚，母亲也会拿些绘画集册慢慢欣赏学习。我觉得这样挺好，我们互相陪伴，有自己的事情忙。

    不知是习惯了四季如春的小镇生活，还是因为父亲和祖母猝不及防的离开，这北方的秋日显得格外萧瑟干冷。我开始怀念在小镇的日子，人性大抵如是，享受着这里的先进的教育，便利的交通，又念着那里宜人的四季，鸟语花香。

    我好久没有林恩的消息了，这个丫头此刻在干什么呢？抬头望了望夜空，她或许此刻也在和我凝视着同一片天空吧。

    “想什么呢？”母亲莞尔一笑，看着脸突然红了的我。

    “是不是想林恩那丫头了？”我诚实地点了点了头。

    “我家小岩终于长大了呢！”母亲调侃道。“想她就给她写信吧！当年你父亲就是伏在书桌前和远在边陲的我这样互通书信的。”母亲甜蜜地笑着。

    我突然想起来几日前两位便衣警察交给我的箱子。我记得他们说里面有林恩交给我的东西，只是当时无暇顾及。

    母亲陪我在附近的商店买了信封和邮票。回到家里，我顾不上洗漱，就从茶几下拿出那个黑皮箱。屏着呼吸，轻轻打开，里面是几本关于刑事侦查的书籍，和一串钥匙，想必这是父亲放在办公室抽屉里的遗物。一罐花茶。一封沉甸甸的信件，上面写着“栗岩亲启”。我迫不及待的拆开，里面滑落出来一枚光亮的银饰，是一个朴素的拇指指甲大小的牌子，上面刻着“平安”二字。我打开信件，里面夹着用集雀镇特有的鲜花做成的书籖。

    “栗岩，展信佳！你在北京还好么？那里的天气和饮食你都习惯麽？祖母和叶阿姨好麽？请你把安神花茶带给她们，那是我和爷爷采来晾晒的，希望他们喝茶的时候能想起这里的芬芳。我把自己从小带到大的护身符交给你保管，希望你每天都能戴着它。爷爷说他在路边捡到我的时候，我就已经带着了。你看，我这小皮猴一路平平安安的！栗叔叔的突然离开，我很难过。我知道这个时候，我更应该陪在你身边，照顾你，安慰你。请原谅我的缺席。请你们一定要振作起来，平安快乐的过好每一天。这样叔叔才会安然的离开。我每天路过你们那空荡荡的院落都会忍不住停下来多看几眼。最可笑的是那天看见窗边有个人影，我激动地跑过去呼喊着你的名字，却发现是一个陌生人。他说这屋子他会时不时的来打扫，真希望那是你的身影。我有千言万语想对你说，时间仓促，只能先说这么多。总之，你要好好的，我会好好的。我会努力学习，等我，北京见。”

    泪水早已模糊了我的双眼，我无比想念这个乐观真挚的女孩儿。我很懊悔自己的软弱。因为自己承受不了打击，连累悲痛中的母亲还要劳心劳力地照顾我，昏昏沉沉的我也没有好好跟陪我长大的女孩儿告别。

    我心中的千言万语，最终都化为简短的一封信。那是我伏在父亲曾用过的书桌前，沉思许久，拿起笔写下的这一生我给林恩的第一封信。“林恩：我在这里一切安好。请原谅我的不辞而别。祖母和母亲很喜欢你和林爷爷亲手做的花茶，她们时常念叨你。请代我向林爷爷问好。我每天都戴着你的护身符。”为了不让她再担心，我隐瞒了祖母与世长辞的消息。

    第二天一大早，我顶着哭肿的眼睛，怕母亲担忧就说今天有同学给我带早饭，匆匆出了门。

    我骑着自行车找到学校附近的邮筒，小心丢进去。我和林恩在繁忙的学习之余互通书信，分享各自的喜怒哀乐。

    两个月后，母亲在家里装了电话，说是和同事街坊联系起来方便，我知道母亲其实更是为了我和林恩能偶尔通个电话。只是每次打电话，林恩都要辛苦地跑到镇上的报刊亭。趁周末中午报刊亭没生意的时候，我打过去，匆匆忙忙的说不到几句话，就被老板催着挂断了。我们依然保持着书信往来，彼此有时间就会写，不会特意等着回信。

    慢慢地，我学习状态越来越好，各科老师都禁不住开始称赞。我这个转学生也开始融入集体。只是依旧放学一个人跑到图书馆。有时候同学约我打蓝球，或者偶尔去游戏厅，我都一口回绝了，三番五次之后也就没人邀请我了。