第8章 生离死别
这是许尚思第一次经历生死离别。她想起了离开家前的第一个晚上，她用那些冰冷的语气去伤害一个至亲的人。
负罪感像新发于硎的利刃上了膛，只剩下一阵阵刺骨的疼与麻木蔓延全身。
当手机再次亮起，光影交错重叠中，她看见堂姐发来那串密密麻麻的文字，“思思，你还好吗？家里已经开始办丧了，你哥说怕影响你准备期末考试，就没打算告诉你。但我觉得还是有必要告诉你，毕竟那是奶奶……”
她把头往向后仰，往墙上一靠，风逍遥地吹动床帘。六月的风钻入窗帘，拂过她的皮肤，却有些微凉。
她抿了抿嘴，悲伤堵住了咽喉，她以为时间还很长，以为所有人能陪她到最后，到云开见月明。
她倒抽一口凉气，什么都没回复，而是下床，穿上了鞋，走到了阳台边上。
夜色涌来，薄如蝉翼的月光分了她一半，一半给世界镀上银色。
她打开了水龙头，拘一捧凉水，打在她的脸上，窗外车流澎湃，奔涌向前，她不禁凝了神。
星河流转，浩瀚夜空，一半悲凉，一半沧桑。
第二天，她急匆匆地同班主任请了假，赶了早班车回家。途中，她在脑海想过无数遍丧礼的场景，她在脑海里拟练了无数遍见到家人时的场景。
她应如何安慰家人，又当如何伪装坚强。大巴车穿梭在拔地而起的高楼间，驶过蜿蜒曲折的小村落，那些错落有致的房屋，从陌生到熟悉，从富丽堂皇到寒微简陋，近乡情更切。
她在心底暗想：“再转一个路口就到了。”
大巴转入街道最后一个路口，许尚思下了车。
骄阳似火，煮得大地滚烫，热潮扑面而来，又是那熟悉的乡间的烟火味。
她背着一个灰色的双肩包，穿过幽深的胡同。虽然身心疲惫，但步伐依旧利落，生怕慢下来，就赶不上了。可她又是害怕的，她害怕看到她无法接受的一切。
她从口袋中掏出手机，想看一下现在几点，却看到陈嘉与发现她今天没有去上课，在焦急地问她去哪了。可她什么也不想说，息了屏幕。
胡同尽头，人声鼎沸，炊烟袅袅。家门前的院落里摆满酒席，人们谈笑风生。她垂下眼帘，不禁问自己，是雾太大了吗？她竟看不透人心。这明明是办丧宴，气氛却同喜宴。
当她抬起头时，看见父亲正站在她家门前。她眯了眯眼睛，隔着嘈杂的来客，她看见父亲腰间系着白布条，但看不清他的表情。
她试图走近，却又有些忐忑，不愿看到父亲往日充满精气神的目光突然没了光。
随着步伐的迈进，父亲的模样也越发清晰，黝黑的脸胡子拉扎，苍白的唇干巴焦裂。一件条纹短袖还算体面些，可肩膀却破了口。
一臂之隔，她看见父亲深邃的眼睛微微泛红。
“回来啦，进去给奶奶守孝吧。”
他沉重的话语，好似被谁剥夺了他阅过人间的美好景色，他正在妥协，在向命运低头。
许尚思鼻头一酸，泪水又再次滚落，她冲父亲点了点头，“好。”随后走进祠堂。
祠堂里头不像外边那般欢愉。左脚刚进门，阵阵哭声肆意张扬，气氛低到谷底，压抑的情绪堵住胸口。
男人腰戴白条，女人头披白布，众人跪于祠堂前，烛火摇曳，香火冲天。
她默不作声地走到祠堂前，父亲递来白布，许尚思将白布披于头上，在母亲身旁的位置跪了下来。
父亲拍了拍她的肩，许尚思抬起头时，正好迎上父亲那张颓丧的脸。
父亲弱弱地说：“去给奶奶上柱香吧。”
那是她听过父亲最无力的声音，那时她才明白，原来父亲这棵劲草也有抵挡不住疾风的时候。
许尚思撑着地板站了起来，走到香台前，她再也绷不住那颗支离破碎的心，泪水夺眶而出，模糊了双眼。她没有哭出声，手拿着香，却抖得不行。打火机一下子点偏了位置，烧到了手。
她的手非条件反射地躲了一下，却没有喊疼。她想着，或许奶奶想要安静点，所以这一天她变得懂事了许多。
她们家这边老人通往为土葬，下葬前，大家都去看了奶奶最后一面，而许尚思没有。她很清楚这是最后一面，但她却不敢再见。
她害怕，害怕看到奶奶睡得很沉的样子，害怕叫不醒奶奶的样子。她只会更舍不得，更难以接受。
她躲在角落里，看着人们围着奶奶哭得稀里哗啦，他们互相搀扶着，跪着，哭声经久不息。
十多年的蹉跎岁月，奶奶没有给她留下什么纪念的东西，有的，只是那些日渐模糊的记忆。那日，操办丧礼的人给大家分发了红绳，那条红绳要下葬后扔掉。后来许尚思没有把它扔掉，那条红绳，成了奶奶留下的唯一纪念。
奶奶走后，父亲总是魂不守舍。他不说，许尚思却看得见他的悲伤。丧礼结束，宴席剩下的大鱼大肉别人都打包带走了。
礼毕后，母亲忙于工作，也没有多留，匆匆去了外地。
那晚，父亲在漆黑的灶台上摸索了一番，只煮了半锅白粥，炒了两个青菜。
许尚思搭了把手，将菜端上桌。父亲苦着脸，坐了下来，给许尚思递了双筷子，“吃吧。”
哥哥坐在边上，也不说话。
见许尚思不动筷，父亲催促着，“快吃吧，吃完赶紧洗漱休息，明早还得赶车去学校。”
家里的气氛压抑得让许尚思快要喘不上气来。悲伤的情绪就如同打不开的枷锁，风吹不散，雨打不乱，只有低头顺从。
平时父亲一顿能吃两大碗的米饭，而这天，他只喝了半碗粥就放下了筷子。
即便他已经很疲惫了，依旧和许尚思抢着洗碗。
晚饭后，许尚思坐在家门口的常相思树下，这棵树是许尚思十二岁那年奶奶从亲戚家拿回来种的。还记得当时奶奶跟亲戚得意地说：“我们家有个思思，种相思树正适合她。”此时正值酷暑，相思树的叶子却意外地飘落了一地。
一张叶子停留在她的肩上，像一只对鲜花恋恋不舍的蝴蝶，一阵疾风便将其吹落在地。
傍晚的彩霞迎着署日依依不舍地坠落山头，一望无际的玉米地向疾风折腰。旷野上繁茂的杂草向微尘俯首，夜渐深，群山无人看守，有的只是寂静和悲凉。
想到父亲今晚没喝多少粥，她点开手机微信看了一下余额，琢磨着还余下一点零钱，许尚思便起身打算去街上给父亲买他平日里最爱吃的猪脚粉。
许尚思的家离那家粉店大概两公里的路程，当晚正好家里的电瓶车没电了，她便选择了步行。
通往街上的道路几乎没有行人，有的只是匆匆驶过的车辆。
夜越深，路边的也显得更亮堂。这几年在搞乡村振兴，连灯都换成太阳能的了。那些没被路灯照亮的地方，又被这片给吞噬了多少景色。
路旁的村舍灯火通明，今晚的月亮，不知又沉溺在何方的溺爱中，迟迟没有出席。云层重叠在高空，黑压压一片，张牙舞爪地袭入这片净土。
许尚思意识到兴许这是要变天了，赶紧加快的了脚步。
到了街上，琳琅满目的门店尚未打烊，而许尚思独爱那家《三叔粉店》。门店不大，坐落在小巷子里，牌匾老旧，无数次的雨水划过，留下岁月的疤痕。
偶尔来客两三，店里也只有三叔一个人在忙活。许尚思是个不爱和别人搭话的人，虽然时常来这家店，可日常来往的人多，三叔也就没记住她。
她走到点餐窗口，“老板，我要碗猪脚粉。”
当她正举起手机扫描贴在墙上的二维码时，老板从窗口探出头来，说：“十五块啊。”
许尚思凝着眉头看向老板，“不是十一块吗？”
老板扬着眉，爽朗地笑道：“市场上的猪脚涨价了，我这也得跟着涨啊。”
许尚思抿了抿薄唇，心里安慰自己老板说得也有道理，随后沉郁地应了一声，“好吧，”便付了款。