第11章 错过：宿命式的不可言说

    从上海回来，李园好像觉得，在上海捡到的罗宇与他记忆中的那个罗宇似乎并非一人。他们已经结婚生子，家庭美满。李园和罗宇只有两面之缘，现实生活中多维的罗宇究竟是什么样子的？她开始犹疑，当时如果真的和罗宇在一起，会如她想象中的幸福么？凭借想象力勾勒出的一维的那个意气奋发、鲜衣怒马的少年，存在么？为虚妄的不可及、不可说，李园拒绝了一个真正爱她、能给她稳稳幸福的人，还伤害了他。

    李园主动发信息给王桏：“需要给你寄一些换季衣服么？”

    对于李园突然的关心，王桏感到意外，心力暖暖的，如同一个被遗弃在孤岛上的小孩，突然看到了来接他的船帆：“衣服够穿。换季，你注意多喝水，别感冒了。”

    同样，经过三个多月的冷静期，王桏还是觉得自己直接出走，未免冲动。外派任务已基本完成，未与任何人提及，便提前返京。

    晚上，运动洗漱过后，李园在客厅看书，手机震动提示，是王桏的短消息。

    王桏：“雨很大，打不到车。猜猜我在做什么消磨时间？”

    李园：“不知道。”

    王桏随即发来截屏，音乐播放器界面是mariahcarey的withoutu。

    李园：“你现在是withoutataxi。”

    王桏：“&u”。

    多年前，这首歌是李园雪夜雨夜单曲循环的曲目，带上耳麦似乎满世界都在下雪。王桏曾经调侃，最听不得这种撕心裂肺矫情的声音。现在，这首歌讽刺性地出现在王桏的歌单里。初识不明曲中义，再闻已是曲中人。

    李园：“北京今天也下雨了。”

    王桏：“难得的清凉。”

    沉默。

    但短短几句已经搅乱了李园看书的心思。她回到卧室，翻开日记本，只写下四个字——秋雨微凉。她想起曾经一起的日子，王桏对李园写日记颇有微词。

    王桏：“你每天都坚持写几个字的流水账，真是好习惯。”

    她不觉笑出声来，以前是多么美好。一边，慢慢反刍与王桏的聊天内容：难得的清凉——这是多么重要的一条讯息！她感觉他就在离他不远的地方，在一个同样秋雨微凉的城市；她预感王桏回来了，她想要很快见到王桏，想着想着，穿上衣服，夺门而出。

    然后，五六个小时后，李园回来了，独自一个人回来了。

    餐桌上有两菜一汤。她知道是王桏回来过，她冲到房间里，看到了书桌上的钥匙，和那本“该死”的日记本。她清醒的意识到，横亘在他们之间的是什么，他们彻底结束了，他们再也不可能了。她冲了个凉水澡，头发湿湿地躺下就睡了。

    第二天，半夜李园开始高烧不退，穆夏叫上夏可，火急火燎地把她送去医院。

    夏可第一次发现，李园是那么脆弱，脆弱到身体和精神双重崩塌。他了解王桏，是个正直、忠厚、温暖的君子，不至于有什么重大过错，她不知道二人为什么会如此收场。他甚至觉得，可能李园有些神经质，不识好歹，但她看起来，接触起来又不是一个坏女孩。

    李园病好之后，就从王桏家里搬走，自己租了房子。

    几个月后，王桏结婚领证了，对方李文敏是一个庄正、大方的大学老师，长辈牵线促成的。

    对于第一段短暂、未完成法律程序的“婚姻”，王桏只告知了自己的父母、李耒、穆夏，他人少有知晓。他甚至没有告诉自己现在的妻子。因为只有这样，他才不需要从她的世界里完全消失。

    因为没有办理仪式，一天，王桏邀请大家去家里坐坐。

    一场只邀请了穆夏、三克、夏可、李园参加的家宴。然而，穆夏和三克因为有事不能来，请夏可带来了礼物和礼金。

    王桏张罗大家认识，分发喜糖和伴手礼。

    李文敏是个身材稍显丰满、成熟、得体的女人：“王桏跟我说过你们，以后多来家里。我这怀孕了，以茶代酒。”

    李园听到“怀孕”儿子，表情突然凝结，赶忙放下果汁，另起一杯倒满白酒，起身回敬。

    夏可闻到了硝酸钾的味道，赶忙挡酒：“李园喝酒不行，我替她喝。”

    夏可酒量不行，还酒品极差，几杯便烂醉如泥。王桏见李园一人完全无力招架：“文敏，我送夏可和李园回家。”

    李文敏自然不希望丈夫离开去送绯闻前女友：“可是你喝酒了。”

    王桏宠溺地抚摸妻子的头发，一边走向厨房：“放心，我不开车。爸妈，我出去一趟。”

    李园把夏可的包背上，一边跟在王桏身后：“文敏，我们走了，叔叔阿姨再见。”

    下楼，王桏从夏可身上摸出车钥匙，递给“本本族”李园：“我和夏可都喝酒了，你开车吧。”

    一路上竟无只言片语，安静地意恐对方开口。考虑到不放心夏可一人，李园直接开车回自己的住处；把夏可安排妥当，王桏坐在沙发上，酒意几分，李园递过来一杯水。

    借着微醉的胆量，王桏忍不住开口：“有次梦见你。”

    李园惜字如金：“嗯。”

    被语言伤害过，也因短短几句伤害过挚爱的人。王桏自知这一字回应中的万千情意：“一座古老破旧的寺庙，毁损的碑刻；绕过，你站在后面。我们都哭了，我抱你，吻你。……突然有人叫我名字，我就醒了。冲了个凉水澡。”

    李园：“嗯。”

    王桏十指相扣，抬头看着对面端坐的李园：“很邪恶吧？”

    李园已经泪眼婆娑，却强装无碍：“还好，我以为你会跟我讲碑文。”

    王桏苦笑：“没有按照剧本来。”

    李园抬起头，灵动的眸子中闪动着孩子般的天真：“你一直都是我的偶像。”

    沉默。过去的日子，纤尘不染、志同道合的情谊，多么令人难忘！可他们就这样永远地失去了彼此，即使连一场大吵也没有，连一场标志开始的仪式也没有就草草收场。

    李园转移话题：“不早了，我送你回去吧。”

    王桏站起来，走到她身边，忍不住抹她的发：“你有梦见过我么？”

    李园顺从地脱口而出：“嗯。”

    王桏松了一口气：“我以为你会说没有。”

    李园低下头：“当时梦见你回来了，我和孩子在等你，两层米色的小楼，碧绿整齐的草坪。”

    王桏大吃一惊，他没有想到在李园的“字典”里有他们两个人的未来，还有孩子。如果是几个月前，他会不计后果地去抱她，不容挣脱地抱紧她；但现在，作为一个丈夫和准爸爸，他显然越界了。

    沉默许久。

    可能是喝水的缘故，王桏酒意稍消：“对不起。”

    李园：“没事儿。生宝宝很辛苦，这段时间你更要好好对文敏。”

    王桏：“放心。”

    李园不放心，送王桏到楼下。

    临别，王桏忍不住：“夏可你一个人扶不动，待会儿打电话给他姐，让她结束后早点儿来接他吧。”

    出租车开动，王桏看着后视镜里李园的身影渐行渐远，失声痛哭，他想起两年前他外派结束后回京的那一晚：

    一落地，王桏从机场打车径直去找李园，敲门无人应答，拿着钥匙的他近乡情更怯，结果门锁没换，他欣喜若狂。打开门，房间收拾的整齐有序，书桌一尘不染，衣柜里他的衣服收纳整齐，阳台的花草叶子脆亮，他似乎还是这里的男主人。他想给李园一个惊喜，在厨房一展身手，小有得意；他想等李园回来，把她紧紧搂在怀里。然而，短暂的欣喜之后，是打入谷底的失望。他所有关于重逢的美好想象瞬间倾覆，摊开的日记本对他不啻于当头棒喝，攥紧的拳头咯咯作响。因为，在他离开的日子，出现在李园日记中的，不是他的名字，是那个男人，是近乎奢侈的篇幅。不过，他什么也没有做，不必多此一举，他把钥匙放在日记本旁边，离开了，没有爱，也没有恨。

    送走王桏，李园泣不成声，她想起同样是两年前的那个冬夜：

    北五环到西三环，李园走了10多公里，从华灯初上走到夜色深重，从车流不息走到周遭寂静，从满怀热忱走到精疲力竭，从难以按捺走到心如止水。将要走到目的地，看到王桏的办公室亮着，却突然不知道最初为什么要来，一下子没了力气，没了勇气。爱情，在一条中途折返的回路上，突然觉醒了，又安静地消逝了。回到家，她看到一桌的饭菜、日记本一边的钥匙，虽然明白了自己的愚蠢，却也明白：一再的误解、反复的离合之后，是劝也劝不动的疲乏绝望，是留恋而不回头的无疾而终。

    或许会说，如果彼此真诚和信任，王桏可能会理智地看一下那几行字的落款日期；如果多翻几页，或许王桏可以看到他自己的名字，看到在他离开的日子，李园是多么想他，是多么希望他回来。那么，他们就此失之交臂，是怪语言功底不好的断章取义？是怪不识字的清风无故乱翻书？这显然可笑。

    这么长时间过去了，他们知道：爱情说不清楚，但婚姻是一条界限。到最后，他们一起回忆过往，突然发现：

    爱情——

    是来过的。

    她，

    来时，

    开枝。

    散叶。

    走时。

    无花。

    无果。