第8章 漫画·《春田光的热恋经历》
敲门声响起时，鹰见翔子正在做晚饭。酱油，盐，白糖……这些调味料拌在一起，浇进沸腾冒泡煮着牛肉的锅里，最后将浸满汤汁的肉盖在饭上——这就是翔子最擅长的牛肉饭。她用筷子在锅里搅一圈，洒下汤汁，酱油发酵的特有香气与甜味混在一起，翔子哼着歌计算烹煮的时间。她声音清亮，这是她在做偶像时累积的功底。
“喜欢喜欢，啾啾，loveheart……”
在早已不再是现役偶像的今天唱起这首歌，总觉得有些不合适。就像三十来岁的人身着小学生的服装，令闻者忍不住皱眉头。
现在回想起自己还是偶像的时候，翔子不由觉得那真是一段有如身处梦中的生活。累啊，苦啊，生活困顿啊，在当时心怀梦想的翔子看来都只是一时的障碍。翔子原本不会跳舞，唱歌也只是业余水平，勉强不会跑调罢了。唯一与偶像一词沾边的，只有称得上不错的长相，以及年轻的热血。
翔子从北方的老家只身来到东京——那是她十七岁时的事。她参加了偶像女团的甄选，没有合格，干脆就转做了地下偶像。当时的翔子孑然一身，住在灯光不明亮的阴仄狭小的住所里。地下偶像的收入并不稳定，时而依靠泡面过活。不过，她们已经算得上足够幸运，在漫长的打拼过后，她们有了自己固定的粉丝群体，在池袋商场的地下举行过演出。
要说记忆最深刻的一次演出，是在翔子入团两年后的某天。
当时由于线路故障，预计的演出不得不暂停。故障发生于演出开始前十分钟，组合“maria‘scrown”的七名成员已经换好演出服准备上台，忽然之间，顶上的蓝色灯光熄灭了，周遭忽然变得伸手不见五指。舞台背面传来观众的惊呼。翔子和组合的其他成员也陷入混乱之中。
一个点状的光源忽然亮起来。组合里年龄最大的藤田打开了手机的手电筒。
“先安抚观众吧？”几个女孩子商量着，最终意见达成了一致。由藤田去找人维修，成员松本上台告知现在出了状况、需要等待一段时间。
鹰间翔子先是站着，左脚累了就换右脚，右脚累了换左脚。后来两只脚都疲惫得不行，她索性蹲了身来继续玩手机。
“真无聊、真无聊哇！”
藤田离开十五分钟后，年龄最小的樱木终于耐不住了。她就如平时一贯表现的一样，从来不会掩饰情绪，一着急便大喊大闹。换做平时，她会被做事一板一眼的青山及时打住。而现在青山看上去也十分焦躁。她的目光涣散，令翔子觉得她是犯了烟瘾。
翔子站起来，绕道舞台的右侧。从这里看向台下，现在留下的观众估摸着只有开场时候的三分之二了。她的目光中涌现出悲哀的色彩，转回到舞台背后，重新坐下时，忽然响起了肚子咕噜叫的声音——她顺着声音看去，源头是面色局促的樱木。
“哇，不好意思！”
“樱木，你饿了吗？”松本问她。
“我没有吃晚饭……”
“其实我也有点饿。”翔子举手说，接着又有一两个成员附和。松本无奈地扫过几个人的脸：“我之前买了些泡面堆在后面的柜子里，饿的话就去拿吧。”她们向松本道谢，随后泡了泡面。漆黑的地下室中，几个穿着夸张短裙的偶像围拢来，蹲在地上簌噜簌噜地吸着面条。
这时藤田打来电话，说线路正在抢修，通电至少还需要两个小时。“怎么办？”青山看向松本。后者咬牙说就这样告诉观众，说由于无法通电，今晚的演出取消。
翔子用叉子翻动着面汤，没能捞起面条来。松本离开几人所在的幕后，走到台上去。由于没有话筒，她用了比平时更大的嗓音宣告演出中止。翔子开始擦嘴。她将用过的纸巾扔进垃圾桶，再一次悄悄溜到舞台一侧，现在只剩下不到三分之一的人数了。松本宣布演出中止后，难免传出层叠的失望的声音。很快，人又撤去了大半。
翔子的心里空空落落的。这是不可抗因素，但她总觉得过意不去。就在这时，一股莫明的情绪涌上来。翔子冲到台上，对着台下仅存的寥寥几个观众大喊：“这是maria‘scrown的特别演出哦！”她的举动令站在台上的松本吓了一大跳。随后，翔子用比起唱更接近与吼叫的声音唱歌。不是她们自己的歌，而是她平时听的那些歌手的歌。像是“thebluehearts”或者“sakanaction”。她没有在意观众，只是一个劲地、自顾自地唱着。这是只有十九岁的疯女人翔子才会做的事。
【从这里开始一步也无法再通过】
【道理也说不通，法律也说不通】
【谁的声音也传达不到】
【朋友或是恋人都无法涉入其中】
翔子放声大唱，后来，原本呆在后台的成员也逐渐走上台来合唱。一场愉快的闹剧。翔子吼叫着，直到发声开始变得困难，喉头仿佛有东西阻塞着。她们唱了约有四十分钟，台下的粉丝情绪高涨，用手机打灯照明，尽全力发生呼应着几人的表演。明明只是零星的光点，却令翔子异常感动。最后，maria‘scrown的成员用沙哑的声音向留到最后的观众道谢。
然而，梦想并不是能用来当饭吃的。maria‘scrown的最终下场，是在成员一个接一个地退出后宣告解散。地下偶像的经历并未给翔子带来丰厚积蓄，翔子从一间虚假的梦幻小屋中出来，投身入熔炉般的东京生活中。她的运势不好，前后换了好几个工作，都是作为临时工，一个都干不长。她交了男朋友，谁料随之而来的是更为糟糕的噩梦——那个姓长田的男人在两人交往几个月后就现出了真面目：他脾气不好，且有暴力倾向。翔子删掉了他的联系方式，并不得不通过搬家来躲避他，可长田总能一次又一次找上门来。
一个月前的一个雨夜，当翔子完成洗漱准备睡觉时，忽然响起了持续不间断的响亮敲门声。翔子走到客厅去，“请问是谁？”她问道。然而没有回应。她的问话一出口，敲门声也跟着消失了。
怎么回事？翔子纳闷。她将手握在门把上准备开门看看情况，可在接触到门把的一刹那间，一股不好的感觉忽然涌上头来。那种感觉宛如触电，翔子飞快地抽回了手，后退一步。“请问您是谁？”她对着寂静了一段时间的门扉问道。
间隔半分钟。不，或许只有十来秒吧——犹如有人用重物击打着门，敲门声以称得上是骇人的响度再次开始了，仿佛要将门撞碎一般，。即便不是木门，翔子仍放不下心来。门框在震动，翔子的心也跟着一阵狂跳。她好像猜到了门后是谁，但她内心在回避着这个答案。无言的敲门声持续着。终于，翔子忍无可忍地发出大吼：“够了！长田，如果你再敲下去我就要报警了！”
在翔子说完这句话后，敲门声消失。短暂的喘息时间。正当她以为长田会就此离开时，猛地传来一声“嘭”，简直就像要将门击穿一般。紧随而来的是男人歇斯底里、有如在烟中浸泡多年的声音：“开门！鹰见，你这可恶的女人！”
时隔不到两个月再度听见这个声音，勾起了鹰见翔子不好的记忆。她双腿一时失去力气，整个人松垮了，一屁股坐在地上。，
男人的声音依旧回响着。
“不要以为靠着搬家就能躲开我，鹰见翔子！你这家伙，现在居然还找到帮手，将我弄得如此狼狈……！你给我等着吧！”
翔子的心又不是铁做的，被长田这么一威胁，即使知道对方现在无法破门进来，她还是心里发怵，坐在原地大哭。慢慢地，嗓子都哭得嘶哑的翔子找回了自己的理智。双手仍在颤抖，她摸出自己的手机来，用带着哭腔的声音叫了警察，长田又是对着门一阵撒气，之后才骂骂咧咧地离开。第二天，翔子就搬离了那个住所。
虽说归根结底是自己看人眼光不准的问题，翔子所付出的代价未免太过惨痛。她不断地搬家，工作辞了又换。下班后她不敢在外面乱晃，总是径直回到家中。光有门锁还不够，门链也结结实实栓了几个。有时深夜她躺在床上，会忍不住问自己：这就是我所期望的东京生活吗？不然还是回老家去吧？这是二选一的严酷问题。翔子无数次产生了退却的想法，又无数次对自己说，再坚持一段时间吧？
翔子感觉自己就像逆着漆黑的水流前行。烂泥或者沥青——每次抬脚都必须掂量会不会被这粘稠的液体包带着冲往远方，一个不小心就会站不稳位置。险要啊！不过，眼下暂时还没遇到什么问题。长田也没有找上门来，享受这一时的欢愉也不错。歌声从翔子喉头涌出。窗外下着雨，刚开始准备晚餐时还是小雨，如今雨声也渐大了。阴郁的天气最适合睡觉，翔子心说。她将带着褐色汤汁的牛肉盛出，浇盖在米饭上。
————
敲门声。
翔子下意识转过头去。她租来的住处只有十来平米的面积，当敲门声响起时，屋中的每个角落都能听得一清二楚。
此时此刻，恰如彼时彼刻。由于担心住处再次泄露给长田，翔子几乎不会带朋友来家里，很少有人知道她的住处。但不排除长田找人挖到了自己的住所——事实上，之前翔子有好几次觉得自己是不是被人跟踪了。不只是这一个月间，从几个月之前她就开始有这种感觉。
“你好？”
翔子试着叫了一声。冲着房门，她踮起脚来，视线越过堆叠得与人一样高的废旧纸盒。但是没有人回应。不同于之前长田来时的情况，只短促地响了几次敲门声。翔子将牛肉饭端到餐桌上，靠近房门。雨还在下着。
有了之前的经历，翔子这次选择住在门上带猫眼的房子里。如果又是长田，自己就直接报警。可在那之后呢？继续逃走吗？这样的生活还要持续多久？怀抱如此迷茫的情绪，鹰见翔子眯起一只眼睛，透过镜头看向门外。然而，出现在视野中的不是长田，而是一名戴着眼镜、浑身湿透的中年男子。
翔子觉得他长得非常面熟，许久之前自己应该见过他。接着她忽然反应过来——是春田先生啊！自己做偶像时的忠实粉丝春田先生！几年之间翔子经常看见他站在台下，身着商务西装挥舞着荧光棒，自己宣布毕业的那天，翔子站在台上鞠躬，起身时远远看见站在下面的春田先生在默默地流眼泪。尽管对于春田先生为什么会出现在这里还保有疑虑，翔子高高悬起的心还是落了下来。
还好不是长田！只要不是长田，谁都可以——即便是恶魔站在我跟前，也比见到长田好呀！
“请问……”门那头传来了春田的声音，话语里透出几分不好意思，“能否借给我一块毛巾？我坐电车从公司回来，路上遇到急雨。现在外面一片泥泞，不好走路，所以我准备先在这栋建筑里避一阵雨。现在我身上湿透了，担心感冒。希望您能借给我一条毛巾。”
原来是这样。
怎么会有这样巧的事呢？偶像毕业多年之后，自己居然在这种场合遇上了以前的粉丝。一瞬间，翔子恍惚有了种回到从前的错觉。
“请稍等！”
机械锁，链条锁——翔子将其依次打开。拉开门时，两人对上了目光。她与春田之间只隔着半米的距离。春田看着翔子，先是愣了一下，而后瞪大了眼睛。他后退了两步，手里拿着的公文包差点掉在地上。
“啊，你……”
“请先进来休息吧！”翔子说。
翔子信任春田，因为她觉得对方是个好人。几次握手会上，春田总是用对待家里小辈的口吻与她对话，严重时会变成老妈子语气，让她有些厌烦。他们之间的关系稍微比普通的粉丝偶像好一些，但没有到朋友的高度。翔子只知道春田在it公司工作，偶像毕业后两人就没有再联系。
春田的出现，使得翔子身上尘封已久的偶像本能重新运作起来。即便前一秒还在为长田的存在忧心，这一秒也能容光焕发神气十足地面对春田。
“翔子小姐？”
“是我。没记错的话，您是春田先生吧？”
“……是的，我叫春田光。”
“光先生，”翔子点头，重新称呼了他，“好久不见。请进来吧！一直站在外面会着凉的！”
“可我现在浑身湿透了，这样走进来会打湿地板……”
“没有关系，我之后再收拾。”
都说到这地步了，春田光也不好拒绝。他张了张嘴，似乎还想找出些客气的话来，最终还是老老实实进了屋子。
春田脱掉黑色的皮鞋，下面的白袜子也湿了个彻底。“袜子也脱掉！”翔子用严肃的语气向他发号施令道。春田的肩膀晃动了一下，他照做了。
“好香的气味啊。”进到屋里后，春田吸了吸鼻子，“你在做饭吗？”
“是的，是牛肉饭。光先生饿了吗？”
“有一点。下班之后我还没有吃饭，就遇上了这阵大雨。”
“正好我锅里还有一些，等一会儿一起吃吧。浴室在那边，放在架子上的浴巾是全新的的，请您先把身上擦干净吧。另外，吹风机也可以随便使用。”
“不要紧吗？”
“什么？”
“我可能会弄脏你的毛巾。我在路上摔了一跤，腿上撞破了皮，流了一些血。”
“没关系的。需要创可贴吗？”
“如果有绷带更好，麻烦了。”
春田将公文包放在沙发上，光着脚走到浴室去。翔子则给他也乘了一碗饭，端到桌上来。她将电视打开，里面在放周末特供的段子节目。翔子其实已经很久没有看过电视，但在等待春田收拾好出来的过程中，她也不知道自己应该做什么。翔子久违地看着搞笑艺人在屏幕上表演着段子，不时大笑。
大约过了十分钟，浴室的门打开了，稍微烘干了一些的春田先生走了出来，自然而然到了餐桌旁边。翔子也从沙发上站起来。
“好久不见。”春田说。
“是啊。多少年了？……三年？”
“三年半。”春田坐下，拿起筷子，“你现在在做什么呢。”
简直就是老样子——一副长辈似的口吻！翔子听了觉得有点好笑。“在打零工呢。”她说，“外卖送货员、超商的服务生——什么都有做过。”不知不觉间，翔子意识到自己原本想要维系的营业声调已经荡然无存了。
“光先生呢？”
“我还在原来的公司上班，两点一线的生活。”
春田光应该已经三十五六岁了，但他的手指还是和当年一样干干净净——上面没有戒指。
“味道真不错。”他将汤汁与白饭拌在一块，尝了口。
“对吧？这是我的拿手好菜。不过牛肉是超市的特价牛肉，要是对食材的品级不满我就没辙了，请光先生自己回去买神户牛肉做唷。”
“说起来，光先生还在推偶像吗？”
“没有再推了。自从你毕业之后，我就没有再追过其他偶像。”
“这种说法听上去好让人害臊啊！”翔子笑了。一定是因为她调汤汁的时候加入了料酒，说话也有点微醺的人的风格。
“人也有成长的时候嘛。”春田说。他下意识将手往碗边一挥，扑了个空。
“你这里有烧酒吗？”
“没有！但我这里有啤酒，一整箱，我这就搬来。”
翔子起身。春田见状，对她这副自然的模样苦笑不得：“啊，啤酒。明明是前偶像……”
“我偶像毕业已经过去三年半了哦。这叫什么……‘人也有成长的时候’，来着！”
“这可不能算是成长。在我看来，你的心智还是未成年人呢。”
“真失礼啊！光先生。”
翔子从厨房里搬来了一整箱朝日啤酒。
他们都喝了点酒。这对淋了雨的人有好处，可以暖暖身子。隔了一会儿，借着酒劲，春田光向翔子说出了他自从进屋之后就想说的话。
“——我的确是这样认为的。我是说，你心智未熟。如果我是你，如果遇上雨天来借毛巾的，顶多隔着链条锁给他交出去，不会把锁打开，更不会放人进屋子。”
“但是您是光先生啊。我认识您，知道您不是有恶意的人。”
“谁也不行，翔子小姐。倘若我其实对你图谋不轨，你要如何应付呢？”
翔子不假思索道：“那我就打电话给警察。”
“电话早在我进屋的第一时间就被拿走，泡进了水缸。那你要怎么做？”
“我大声喊叫，让周围的人替我报警。”
“我在工作日的中午找上门，周围的住户大多去工作了。当你想要大喊时，我用力掐住你的脖子。好，这样一来，你要怎么做？”
“那我就借势往阳台靠近，翻出窗去。——大不了鱼死网破吧。”
她的回答令春田光一时哑然。挣扎了一阵，春田最终没有说出个所以然来。他将眼镜从鼻翼上取下来，用手指捏着眼角之间的部分。
“你这家伙……真是个天真的蠢人。”
口头斗争上取得了小小的胜利后，翔子露出了得意的神情。
她把阳台上的窗户打开，连缀成丝的雨水飘进来。吹着新鲜的晚风，被酒迷得晕乎乎的翔子清醒了一些。
“雨还在下呢。光先生没有带伞吧？在这里呆到雨停为止吧。”
春田光沉默地点头，表情若有所思。过了一会儿，他忽然说：“……你辛苦了。”
“你指什么？”
“身为一个女孩子，独自一人生活在东京。”
“这有什么呀？”他的话戳到了翔子，后者却逞强地装出一副毫不在意的样子。
“我注意到你门上挂着许多锁，一把两把三把。你以前过得很没有安全感吧？但没有关系，未来一定会越来越好的。”
“谢谢你的祝福。”
“不，不是祝福，而是——事实。你的生活一定会越来越好的，嗝。”
“光先生？”
翔子终于察觉到男人状态不对。走进一看，春田光俨然已是一副半醉的样子，面部因充血显得通红，下一秒倒下去都有可能。明明是自己说要喝酒，到头来酒量这么差，才开第二罐酒醉成这样子！翔子叹了口气，刚想将他调整个姿势以避免他躺倒时撞到什么东西，却听他断断续续地说着什么。凑近一听，居然是“我想听你当年唱过的那首thebluehearts的曲子”。
“哪一首？《月之轰炸机》？”
春田光点了点头。他表情痛苦，好像被酒精折磨得快要去世了。忽然间，春田的手胡乱地向上一抓，抠住了翔子的头发。翔子感觉到一阵剧痛，她一根一根地将这醉鬼的手指掰开，气喘吁吁地站起来。春田光用仿佛马上要流出眼泪的目光看着她。这时她才发现春田漆黑的西装裤上有着明显的深色痕迹，顺着腿蔓延到腰上。是因为意识不清楚后受不了疼痛了吧？流了这么多血，春田摔得可真惨啊！翔子想要看看春田的伤口，对方却打算保住这分颜面，死死护住腿部，嘴里念念有词，仔细看，是“请唱吧！”几个字的口型。没办法，翔子只能照他说的做。
翔子走进卧室，出来时，手上抱了把吉他。她会一点吉他，但很久没弹了，手有一点生。翔子站在地上拨了几个音，又清了下嗓子。觉得不过瘾，索性脱掉袜子跳到了茶几上。这高出地面几十公分的家具恰好可以当成是舞台。
翔子感到自己的血开始沸腾起来了。朝向面前唯一的观众，她高声喊道：
“久等了！虽说只有一个人——这是maria‘scrown时隔多年的特别演出噢！”
话音一落，翔子立刻弹出了第一个“do”音。
————
次日接近中午时分，鹰见翔子醒来时，屋内已经没有春田光的影子了。为缓解宿醉，她倒了一大杯水。昨天吃饭的碗筷一点没有收拾，全堆在洗碗槽里。翔子打开水龙头，听见有人在敲门。她一面想着是不是春田落下了什么东西，水龙头也没有关，说着“稍等一下！”便小跑出去。透过猫眼观察，出乎意料的是，站在门外的竟不是春田光，而是身材相近的两个穿着巡警制服的人。
“有人在吗？我们想要了解一些事情，可以开门吗？”
“请让我看一眼你们的警察证。”
在反复确认两人的确是警察后，翔子最终打开了门锁。
“请问发生了什么事？”
“这附近发生了命案，我们需要了解一些情况。”
“命案？”
这太突然了。翔子完全无法理解状况，她双眼睁大，哑口无言地看着两人。这时她听见了水声。刚才从厨房出来时没有关水龙头，似乎是水槽中的水溢了出来，落在了地上。
“请先坐吧。我刚才在收拾餐具，去关个水龙头。”
翔子示意两人去沙发旁边坐下，自己又小跑着去了厨房。不出所料，水已经从洗碗台上满了出来，在地上形成了一个半圆形的小水洼。她将水龙头拧了半圈，心还是跳个不停。怎么回事？命案？翔子没想过这种事会发生在自己身边。她从头顶上橱柜里取了一袋没拆袋的纸杯，从中拿出两个来满上水，急剧跳动的心这才慢慢冷静下来。
“久等了。两位口渴了吗？我倒了饮用水。”
将盛水的纸杯摆上桌，翔子也在沙发上落座。她现在还一头雾水。
“请问，命案是怎么回事？”
两人没有直接回答她的话。其中那个年龄看上去大些、十分老练的警察从口袋中掏出一张照片：“你认识照片上的人吗？”翔子俯下身去，眯着眼睛看上面的人脸。辨认出对方身份的一刹那间，她差点惊叫出来。
“……长田？”
照片上正是她的前男友长田博之，唯有这个人她是绝对不会认错的——在翔子忘记关于他的那些噩梦以前。见翔子的反应，两名巡警互相使了个眼色。
“长田怎么了？”
“今天早上，有人在附近的车站旁的巷子里发现了他的尸体。”
莫非是来找我的？翔子不排除这种可能。
“你和他是什么关系？”
“他是我的前男友。不过，我们有一个多月没有见面。我还以为他已经找到新的女友了。”
“这些是次要的。你昨天在做什么？”
“我想想——我白天在上班，下午大约六点半左右回来——平时我差不多就是这个时间点回来的，昨天也和往常一样，路上没有耽搁。”
“有人可以给你作证吗？”
“你是指回家之前？我的同事应该可以，也有监控。我是在超商中打零工的。回来之后的话，就没有人可以为我作证了。”
年轻一些的警察在做笔记。
“还有没有什么特别的事发生？”
“嗯……”翔子做出一副思索的表情，最后皱着眉挠了挠脑袋，“不好意思，一时想不起来。不过可真是令人惊讶啊，长田居然——他是遇上什么事了吗？警察先生，我之前听说他手头不阔绰，难道是欠下了债务，被催债的找上门来了吗？”
翔子看向年轻的警察，他还在作笔记。
“这些还在调查中。不过，金钱方面确实是一个可能的突破口……”
“知道死因了吗？”
“菜刀一类的东西穿刺造成的大出血……啊！”
前辈样子的警察用手肘用力击打了后辈一下，后者这才意识到自己一不小心将重要的事说了出来。“不，请忘掉这个吧！”他慌张地挥手。之后，两人又询问了翔子一些事，留下一句“今天先到这里，有其他需要了解的事情时我们会再来造访”，之后便离开了。
门扉重新回到紧闭的状态。这时，翔子才长长地出了一口气。
——真吓人！长田怎么会遇上这种事呢？即便是长田……即便是那个长田……！啊，他那种人，混混一样的做事方式，哪天遇上仇家、被杀死了，其实翔子也不会觉得意外。但意外是一回事，直接听到他的死讯又是另一回事了。这样说有些残忍，在得知长田死去的一刹那间，震惊之余，翔子内心其实是有些窃喜的。
她想起碗筷还留在洗碗槽里，收拾好心情继续做家务。洗碗，扫地——不知为何，始终有种异样的感觉萦绕在她心头。不安。更准确地说，翔子好像已经敏锐地捕捉到了些什么——但她不愿意相信。
翔子打扫着客厅。在清理餐桌下的东西时，她先拉开了座椅。她的实现立刻被一个东西所吸引了。
在曾经放着春田光公文包的椅垫上，有一块被水晕开的红黑色污渍。
【完】