第二十章

    你最后一次收到内兰·史密斯的消息是什么时候？”我的访客问道。

    我停了下来，手放在虹吸管上，思考了片刻。

    “两个月前，”我说，“我想，他是个糟糕的记者，而且很不耐烦。”

    “什么一个女人还是什么？”

    “诸如此类的事情。他是个沉默寡言的乞丐，我对此真的知之甚少。”

    我在jdeltham牧师面前放了一杯威士忌和苏打水，同时将烟草罐滑到更靠近他的手边。神职人员精致而敏感的脸庞并没有显示出这个男人好斗的性格。他那稀疏的金发，鬓角已经灰白，柔滑柔顺：从外表上看，他确实是一个典型的英国教士。但在中国，他被称为“战斗传教士”，当之无愧。事实上，这位看似平和的绅士直接促成了义和团起义！

    “你知道的，”他用他的神职人员的声音说，同时用强烈的精力把烟草塞进一根旧烟斗里，“我经常想知道，皮特里我一直想知道”

    “什么？”

    “那个该死的中国人！自从德威村被烧毁的小屋遗址下面的地窖以来，我比以往任何时候都想知道。”

    他点燃了他的烟斗，走到炉边把火柴扔进了炉排。

    “你看，”他继续说，用他奇怪的紧张的方式凝视着我“永远不知道，是吗？如果我认为傅满洲博士还活着；如果我真的怀疑那个惊人的智慧，那个了不起的天才，皮特里，呃”他典型地犹豫了“活下来了，我应该觉得这是我的责任‘’

    “好？”我说着，手肘靠在桌子上，微微一笑。

    “如果那个恶魔天才真的没有被摧毁，那么世界的和平随时可能会再次受到威胁！”

    他变得兴奋起来，以我所知道的粗暴方式张开下巴，打响指以强调他的话。一个有着从未有过的神职人员连衣裙下的最奇怪的复杂性组成的男人。

    “他可能已经回中国了，博士！”他哭了，他的眼睛里闪烁着战斗的光芒。“如果你认为他还活着，你能安息吗？每次夜里叫你一个人出去，你难道不应该担心自己的生命吗？为什么，活着的人，他来到我们这里才两年，因为“

    他停下来，喝了一口。

    “你”他胆怯地犹豫了一下“和奈兰德·史密斯一起在埃及搜查过，不是吗？”

    我点了头。

    “如果我错了，就反驳我，”他继续说。“但我的印象是你在寻找那个女孩——那个女孩——karamanèh，我想她是叫她的？”

    “是的，”我简短地回答。“但我们找不到踪迹——没有踪迹。”

    “你——呃——有兴趣吗？”

    “比我知道的还要多，”我回答道，“直到我意识到我已经——失去了她。”

    “我从没见过卡拉马内，但从你和其他人的描述来看，她很不寻常——”

    “她很漂亮，”我说，站了起来，因为我急于结束那阶段的谈话。

    埃尔瑟姆同情地看着我。他知道我和naylandsmith一起寻找那个给我单调的生活带来浪漫的黑眼睛的东方女孩。他知道我珍惜我对她的记忆，就像我厌恶和憎恶那个曾经是她师父的邪恶而聪明的中国医生一样。

    埃尔瑟姆开始在地毯上来回踱步，他的烟斗疯狂地冒泡。他抬起头的样子让我想起了naylandsmith。诚然，这位粉脸、外表看似温和的神职人员与憔悴、古铜色、目光冷峻的缅甸专员之间，在表面上几乎没有共同之处。但这是他马车上的一些紧张的小把戏，在遥远的夏日傍晚，在烟雾缭绕的烟雾中，史密斯像现在埃尔瑟姆一样在那个房间踱步，当我吃惊的眼前，他拉开了幕布，讲述了这场野蛮的戏剧在其中，虽然我当时几乎没有怀疑，但命运却让我扮演了主角。

    我想知道埃尔瑟姆的想法是否与我的想法平行。我自己的焦点集中在凶残的中国人这个令人难忘的形象上。这些话，正如史密斯所说的那样，似乎又一次在我耳边响起：“想象一个人，高大、瘦削、猫科动物、高肩、眉毛像莎士比亚和像撒旦一样的脸，剃得很干净的头骨和真正的猫绿色的长长的磁性眼睛。将整个东方种族的所有残酷狡猾投入到一个巨大的智慧中，将过去和现在的所有科学资源投入到他身上，你就会在脑海中看到傅满洲博士，“”的化身男人。”

    埃尔瑟姆的这次访问无疑是造成我心情的原因。因为这位奇异的牧师在两年前的戏剧中扮演了他的角色。

    “我想再见到史密斯，”他突然说。“这样的人，葬在缅甸，好像有点可惜。缅甸把最优秀的男人都弄得一团糟，医生，你说他没结婚？”

    “不，”我简短地回答，“而且现在不可能了。”

    “啊，你暗示了类似的东西。”

    “我对此知之甚少。内兰德·史密斯不是那种话多的人。”

    “非常——非常！而且，你知道，医生，我也不是；但是”——他变得越来越尴尬——“这可能是你应得的——我——呃——我有一个通讯员，在中国内地——”

    “好？”我说，突然急切地看着他。

    “好吧，我不想提出——空洞的希望——也不想引发，我可以说是空洞的恐惧；但是——呃……不，医生！”他脸红得像个女孩。“我打开这次谈话是不对的。也许，当我知道更多时——你会暂时忘记我的话吗？”

    ‘电话铃响了。

    “喂！”埃尔瑟姆喊道——“运气不好，医生！”——但我看得出来他很高兴被打断。“为什么！”他补充道，“现在是一点钟！”

    我去接电话。

    “那是皮特里博士吗？”一个女人的声音问道。

    “是的，谁在说话？”

    “休伊特太太病得更重了。你能马上过来吗？”

    “当然可以，”我回答说，因为休伊特夫人不仅是一个赚钱的病人，而且是一位可敬的女士。“一刻钟后我会和你在一起。”

    我挂了听筒。

    “有急事？”埃尔瑟姆问，清空他的烟斗。

    “听起来像。你最好上交。”

    “如果不打扰的话，我更愿意和你一起走过去。我们的谈话让我无法入睡。”

    “对！”我说，因为我欢迎他的陪伴；三分钟后，我们大步穿过荒凉的公地。

    有一种雾气在树丛中飘荡，在月光下好像一层从树干到树干的面纱，我们默默地经过丘池，向公地的北侧冲去。

    我想埃尔瑟姆的在场和对他半信半疑的令人恼火的回忆是负责任的因素，但我的脑海里一直萦绕着傅满洲的话题以及他在英国逗留期间所犯下的暴行。我的想象力如此活跃，以至于我再次感受到了长久以来笼罩在我身上的威胁。我觉得那凶残的黄云似乎仍然在英国投下阴影。我发现自己渴望有naylandsmith的陪伴。我无法说明埃尔瑟姆反射的本质是什么，但我可以猜测；因为他和我一样沉默。

    当我发现我们已经跨越了社会，来到了我的病人的住所时，我有意识地努力摆脱这种病态的反思情绪。

    “我要散散步，”埃尔瑟姆宣布。“因为我猜你不希望被拘留很长时间？当然，我永远不会离开大门。”

    “很好，”我回答，然后跑上台阶。

    没有任何灯光可以看到窗户，这种情况让我很惊讶，因为我的病人占据了，或者我上次去看她时已经占据了房子前面的一楼卧室。我的敲门铃响了三四分钟没有反应。然后，在我坚持的时候，一个衣衫褴褛、半睡半醒的女仆打开了门，在月光下傻傻地盯着我看。

    “休伊特夫人需要我吗？”我突然问道。

    少女的眼神比以往任何时候都更加愚蠢。

    “不，先生，”她说，“她没有，先生；她睡得很熟！”

    “但是有人给我打电话！”我坚持，相当烦躁，我害怕。

    “不是从这里来的，先生，”现在睁大眼睛的女孩宣布道。“先生，我们没有电话。”

    有那么一会儿，我站在那里，像她一样傻傻地凝视着。然后我突然转身走下台阶。在大门口，我站在路上上下打量。屋子里全是黑暗。神秘的召唤究竟是什么意思？我没有弄错病人的名字。在电话里重复了两次；然而，电话并没有从休伊特夫人的房子里发出来，这一点现在是显而易见的。过去的日子里，我本应该把这件事看作是一些愤怒的前奏，但今晚我更倾向于把它归咎于一个愚蠢的恶作剧。

    埃尔瑟姆快步走上前来。

    “今晚你很需要，医生，”他说。“一个年轻人几乎直接在你离开家的时候就打电话给你，并且知道你去了哪里，跟着你。”

    “确实！”我说，有点难以置信。“如果情况紧急，还有很多其他医生。”

    “她可能认为这样可以节省时间，因为你实际上已经起床和穿衣服了，”埃尔瑟姆解释说。“而且房子离这里很近，我知道。”

    我有些茫然地看着他。这是不知名小丑的又一次尝试吗？

    “我被愚弄过一次，”我说。“那通电话是个骗局——”

    “但我确信，”埃尔瑟姆诚恳地说，“这是真的！可怜的姑娘非常激动；她的主人摔断了腿，无助地躺在那里：格罗夫教区长280号。”

    “那姑娘呢？”我厉声问道。

    “她直接跑了回来，她给了我她的信息。”

    “她是仆人吗？”

    “我应该这样想：法国人，我想。但她太专注了，我只能瞥见她。我很遗憾听到有人对你开了个愚蠢的玩笑，但相信我”——他是非常认真——“这不是开玩笑。可怜的女孩几乎哭不出来。她当然把我误认为是你了。”

    “哦！”我冷冷地说；“好吧，我想我必须走了。你说断了腿？——我的手术包、夹板等等，都在家里！”

    “我亲爱的皮特里！””埃尔瑟姆用他热情的方式喊道，“毫无疑问，你可以立即做一些事情来减轻这个可怜人的痛苦。我会跑回你的房间去拿包，然后在280rectorygrove和你会合。

    “你真是太好了，埃尔瑟姆——”

    他举起手。

    “人类受苦的呼唤，皮特里，我可能不会像你一样拒绝听到。”

    之后我没有再抗议，因为他的观点很明显，他的决心很坚定，但告诉他他在哪里可以找到那个袋子，然后再次出发穿过月光灿烂的草原，他向西走，我向东走

    我想我已经走了大约三百码，而我的大脑一直非常活跃，这时我突然想到了一个新的在这第二次传唤时结痂。我想到了第一个的谬误，想到即使是最顽固的恶作剧的人也不太可能在凌晨一点钟练习他的诡计。我想起了我们最近的谈话；最重要的是，我想到了给埃尔瑟姆送信的那个女孩，那个被他描述为法国女仆的女孩——她的个人魅力完全引起了他的同情。现在，这个思路出现了一个新的思路，加上它，我的怀疑几乎成了肯定。

    我记得（因为，我知道该地区，我应该记得）没有280号rectorygrove。

    我猛地抬起头，站着环顾四周。看不见一个活生生的灵魂；甚至不是警察。那里的灯标出穿过公地的主要道路，没有人动过；在我周围的阴影中没有任何动静。但有什么东西在我心中激荡——一种长期处于休眠状态的警告声音。

    发生了什么？

    微风拂过头顶的树叶，神秘的耳语打破了寂静。一些不祥的事实正在寻求进入我的大脑。我努力让自己放心，但邪恶和神秘的感觉变得更加沉重。终于，我再也无法与我奇怪的恐惧作斗争了。我转身开始朝公共区域的南边跑去——朝我的房间跑去——在埃尔瑟姆之后。

    我曾希望阻止他，但没有发现他的迹象。在我到达公路的那一刻，一辆通宵的有轨电车经过，当我在它后面跑来跑去时，我看到我的窗户亮着，大厅里有一盏灯。

    当我的管家开门时，我的钥匙还在锁里。

    “有一位绅士来了，医生，”她开始说。

    我从她身边冲过去，跑上楼梯去我的书房。

    写字台旁边站着一个瘦高的男人，他憔悴的脸像咖啡浆果一样棕褐色，一双钢铁般的灰色眼睛盯着我。我的心猛地一跳——似乎静止不动了。

    是奈兰德·史密斯！

    “史密斯！”我哭了。“史密斯，老头，老天，我很高兴见到你！”他用力地拧着我的手，用他探寻的眼睛看着我；但他的脸上并没有多少高兴。他的脸色比我上次见到他的时候更加苍白——更加苍白，更加严厉。

    “埃尔瑟姆在哪里？”我问。

    史密斯向后退了几步，好像我打了他一样。

    “埃尔瑟姆！”他低声说——“埃尔特姆！埃尔特姆在吗？”

    “十分钟前我把他丢在公地上。”

    史密斯将右拳猛击到左手掌心，他的眼睛几乎疯狂地闪烁着。

    “我的上帝，皮特里！”他说：“我命中注定总是来得太晚吗？”

    在那一瞬间，我的可怕恐惧得到了证实。我似乎觉得我的腿在我身下摇摇晃晃。

    “史密斯，你不是说——”

    “我愿意，皮特里！”他的声音听起来很遥远。“福满洲来了；埃尔瑟姆，上帝保佑他……是他的第一个受害者！”