第1章 第一章

    很多年后，当我原谅了所有的人和事，我才能细致地审视那段不堪的历史。

    在我的生命中，显得格外重要却又突兀的一段历史。

    我从未跟别人讲述过自己的人生经历，或许那些施暴者早已忘记当年的所作所为，或许他们认为这只是一件不值一提的小事，是他们年少无知的表现。

    在后来的人生中，他们与我渐行渐远，变成了没有交集的陌生人，并且将一直如此。

    那段过往，伤害远比我想像得更加深刻、绵长，也彻底地改变了我的人生。

    有时，我会在无尽的夜里，做一个梦，梦里总有人在追我，我总是无处可逃，被一双双手抓住，他们的笑容，熟悉而刺眼。但当我醒来时，只有空荡荡的房间和细微的电流声在空气中弥漫，我躺在温暖的床上望着天花板发呆，我再也不用经历那种遭遇。

    幸好，我从过去走了出来，但不是所有人都像我一样幸运。

    摘自《救赎》——苏韵锦

    记忆中，高三的早晨总是雾气朦胧。

    在黑压压的、又冷又潮的空气中，学生们拖着还没有完全清醒的身体走向教室。

    在那间光线昏暗的房间里，强打着精神背诵课本上枯燥乏味的内容，或者继续犯困，直到天色慢慢变亮。

    那时，外面还没有起风，空气几乎一动不动，在窗口安静地积压着。

    一盏又一盏灯缓缓亮起，在雾气朦胧的空气里映现出一团浅淡的光晕。

    明亮的黄色光芒逐渐向四周扩散，侵蚀着长夜未尽时的阴影和浓重的雾气。

    一点一点，最后竟变成一大片黄晕，微微抖动着，越来越耀眼。

    苏韵锦眼睛的焦距重新聚焦，收回视线，看到玻璃窗上映着的一团光晕，还有学生们低垂的脑袋，她揉了揉酸涩的眼眶，那种生理性的阵痛又开始作祟了，她换个姿势，这次她完全趴到了课桌上，脑袋枕着自己的胳膊，看着窗外继续发呆。大脑里乱糟糟的一团，每次到了生理期，她都在为自己是个女生而不是男生感到烦躁，甚至是愤怒，因为男生永远不会遭受这种痛苦，他们甚至可以取笑女生矫情，以此来当作私下里彼此间的玩笑话，对着女生露出恶意的笑容。他们好像真的不懂。

    操场上几个体育生正在跑步，他们的身影若隐若现，懒散拖沓，200米的操场，他们至少需要五分钟才能跑完。每过一会儿，他们就会特别清晰地出现在她眼前，在雾气的缺口处闪过，慢吞吞地继续往前跑。

    视线再往远处移动，就会看到一排闲置已久的教室，后面是男生的宿舍楼，楼顶红色的砖瓦有些发灰。现在，那些建筑物都陷在雾气里，很像古典水墨画那般意境深远。

    操场西侧是一排红色的二层小楼的背面，这些房子大多是饭店，所以，红砖已经被油烟、污垢侵蚀得黑漆漆、油腻腻的。早晨的雾气缓冲了这种焦黑，看起来没有那么脏；另一侧，遥遥相对的是一栋粉白有致的综合楼，窗口零星地亮着几盏灯，软绵绵的淡黄色，令人心里升起几团温暖。

    短暂的秋季好像永远都是在这种氛围中匆匆流逝。然后天气逐渐开始变冷，校园变得荒凉。

    坐在窗边，苏韵锦觉得手脚冰凉，鼻尖冰冰的，触着她的手背，像一颗光滑的珠子。

    没过多久，一阵沉闷的响声在耳边出现，脑袋也被震动得有些发麻。她缓缓抬起身子。

    英语老师正盯着她看，他戴着墨镜，看不到表情，嘴唇紧紧抿着，严肃而冷漠。

    他的手还没从桌子上收回去，弯曲的手指还抵在桌角，等着她的回应。

    苏韵锦坐直身体，听到收音机里播放的英语单词：bored、bored，心不在焉地翻开了英文课本，寻找着那个令人烦躁的单词。

    她看见老师的手离开桌面，那双手骨节过于分明、粗糙、坚硬，食指上布满了密密麻麻的纹路，不像一个老师的手，倒像是那些经常在田里劳作的人的手。她真好奇老师平时都干了什么？不由自主地想用眼睛偷偷地瞟着他的手，而自己的双手也紧紧地绞着。

    老师双手背在身后，继续往前走了。苏韵锦被他这么一吓，暂时忽略了那阵腹痛，脑袋还是发晕，转头时视线和同桌姜妮的对上，两个人都露出苦涩的微笑。

    “我也犯困，没注意到他过来。”姜妮语带歉意地说。

    “没事。”苏韵锦无力地说了句，身体又不自觉地往下掉，好像没有了骨头的支撑一样。

    话音刚落，肚子里就是一阵绞痛，好像有一双手在腹腔翻腾，紧紧抓住某一部分器官，往外撕扯。她用手捂着肚子，等着阵痛过去，足足有几分钟，撕心裂肺的痛终于平息下去，但随之而来的是温暖的、湿润的液体蔓延开来，苏韵锦顾不得多想，起身就要离开座位，姜妮下意识地拉住她的衣摆：“你干嘛去？”

    她来不及说话，已经挣脱姜妮的手，朝着教室的门口走去。留在后面的是英语老师和全班学生诧异的目光。

    她拉开教室门，外面混合着消毒水和油漆味的冷气往屋里涌，她大大地吸了一口冷气，顿觉清醒了不少。

    走廊里的灯大都已经被学生们损坏了，空气黑压压的。只有从教室门上的玻璃窗透出来的光线，在墨绿色的地板上投射下一块一块不规则的光斑，暗黄色的，更显得长长的走廊压抑、沉闷。

    她沿着走廊往外走，经过几间正在上早自习的教室，里面的嗡嗡声连绵不绝，相比于朗朗书声，更像是无聊的谈话。她很快就远离了那些声音。

    从后门走到外面，冷空气迅速席卷而来，浑身一阵颤栗。

    时间还不到早晨七点半，头顶是灰白的天空，没有一丝光线照亮校园。

    女生的宿舍楼和旁边两排低矮的房子，在雾气里显出模糊的灰色轮廓。她走下台阶，身体又是一阵疼痛和温热交织的不适，她只好加快脚步匆忙走到超市门口，推开玻璃门，烘热的空气和浓浓的烟味扑面而来，更显得屋里气味浑浊。她没多想，还是走了进去。

    烟雾缭绕的房间中央坐着几个类似于“无业游民”的人物，她好像在哪里见过这些人，但不知道他们的名字。这个学校有很多这样的人，都是逃课出来抽烟的学生。她以前从来没有正视过他们，因为他们会用一句脏话回应注视他们的人，她可不想惹麻烦。

    看见她进来，屋里短暂地安静里几秒。她知道那些人在打量自己，眼睛像长在自己身上一样肆无忌惮。她无视掉这些人，向屋里张望一圈，在结账台没有看到老板。她失望至极。

    男生们推搡着彼此，发出奇怪的笑声。

    她转身要走时，身后却突然响起带着明显鼻音的问话：“要买什么？”

    她听到声音停下脚步。超市的老板从后面的卧室里走出来，身上还穿着件灰色的睡衣，皱巴巴的，他一边揉着惺忪的睡眼一边戴好眼镜，又问了遍：“要什么？”

    这一次，声音很清楚，没有鼻音，看见是她，老板甚至还露出了笑容。苏韵锦看着他小声问：“阿姨呢？”

    老板是极其聪明的人，听她的语气，就知道她要买什么，很随意地将两包已经拆开的卫生棉放到柜台上，说道：“自己选吧，价格一样。”他说完，便转身去整理货架了。

    她在原地愣了几秒，眼角的余光瞥到那些男生正看着自己，笑容还挂在脸上，好奇地盯着她看。

    她看着被纸箱子挡住的卫生棉，猜测坐在旁边的男生们应该看不到。

    就算看到了又怎样？反正也不认识。她觉得那些视线，好像黏在自己身上，怎么也甩不掉了。

    她想了一下，之后就很麻利地随手拿了两片卫生棉，付了钱后匆忙地推门出去。

    超市的玻璃门已经年久失修，轴得厉害，冷气从敞开的门缝往里灌，她只好用力关上门，连同身后的嘲笑和议论的声音一起关在门后，隐约间听到“以前好像不认识哪个班？”之类的对话，玻璃门隔绝了声音，那样狂妄的声音，是她永远也学不会的。

    她沉浸在湿乎乎的雾气里往卫生间走，揣在兜里的手往紧攥了攥，捏得卫生棉的包装袋鼓了起来，“嘭”的一声破裂了，她松开手，用拇指摩挲着光滑的表面，把刚才的事丢在了脑后。

    ——

    在洗手池洗手时，苏韵锦刚好又看见那些男生们从超市里出来，正往教学楼的后门走去。

    无所事事的一群人懒散地走远。隔着一段不近的距离，又有雾气，她看不清他们的表情，只听到嬉闹声，吵吵嚷嚷，一副唯我独尊的样子，谁都不放在眼里。

    这些人从来不在乎别人的目光，活得别提多自在了。

    只有那些灵魂敏感的人，才会小心翼翼地在意他人，想讨所有人的喜欢。但那不现实，不是吗？总有人毫无理由地不喜欢你，毫无理由，但那不是你的错。

    冷水流过手背，唤醒了她的意识。

    她抬起头从镜子里看到自己泛红的脸颊和毛躁的头发，眼神满是愤怒和不安，像一只发情的猫。也许是这副形象让人发笑吧。反正她也不会在乎那些人的想法。她用沾满冷水的手理好头发，又整了整衣领，看见那些人已经不见了，才从卫生间出来，往教室走去。