第1章 宫闱
《鹧鸪天·无题》
金鞍罗袖五彩旌，绛烛月阴扇影暝。酩酊蟪蛄观朝露，雨霁麦花望桂宫。星波黯，旧香朦，残妆怎待朱颜红？迢迢扶桑紫泥海，丝丝丹霞云髻盈。
屋外的小虫鸣了一夜，天地昏暗，窗纱上透着点点藏青。
宦官和宫女们起的最早，在宫里的各个殿阁忙碌，为皇亲贵胄们准备一天的衣食用度。
他们经过琼华阁时，脚下的木履规律地击打在石板上，像闷声的鼓点。
晨露凝结，挂在暗红的梁柱上，汇成一道小流缓缓坠下。
孟藻比以往醒的更早了一些。
四月入夏，刚过小满，汴梁却冷得反常，四更天时，她就被冻醒在床榻。
入宫三年来，她多次向旁人抱怨宫里寒冷，对方却总说：待你被选上皇妃，就不必住在这小小的琼华阁了，宫城里那么多大殿，住起来肯定舒服。
孟藻不那么想，屋子越大，寒风就越大，不是会更冷吗？
这时对方往往会说：那些个贵人妃子，哪个身边不是围满了宦官女侍？有烧水的，有生炉子的，甚至还有专门暖床的哩！
聊到这，孟藻就不再说话，她不喜欢在睡觉的时候，身边还站着一群人时刻盯着自己，以便能随叫随到。
彻夜未息的青烟总算散去，苏合香在香炉里燃尽，化作一小撮灰。
天光放亮前的须臾，孟藻不想睡，也不想动。
孟藻个头有些高，蚕丝被刚好短一截，盖住肩便裹不住脚，足底总是漏在外面。
光滑冰凉的罗袜松垮地贴在双足，寒凉一路向上侵袭，孟藻不愿蜷起身子，反抗这股凉意，只是方正地躺着，任由它流窜到双膝。
吊顶上纹着艳丽繁复的花边，昏暗中看上去像冰面上的一圈圈裂纹。上年纪的女官告诉过她，那是山茶花纹，至于真假孟藻不能确定，她从未见过山茶花。
再过一刻钟，她从家乡带来的女侍秋晴便会过来，帮她梳洗打扮，然后结伴到宫城北面的后苑，去见太皇太后。
孟藻的祖父出身行伍，几次从死人堆里爬出来，立了不大不小的功，去世前官至五品。元祐四年，她十六岁，作为世家女被太皇太后选入宫内学习女仪，以便小皇帝成年后，有现成的皇后和嫔妃。
三年过去，许多女孩儿被提前许配给各路亲王，一百多人只剩下几十个。
家世不算显赫，容貌平平无奇。孟藻从未幻想过皇后的位子，但若是受太皇太后赏识，位次低的妃嫔倒是能盼到，也算为孟家争了口气。
每每想象自己往后的人生，那些肤色惨白，目光迟滞，独守深宫的皇太妃总会出现在眼前。
她们不知在哪个刹那，就永远被困死在四面的宫墙里，由温润瓷白的红粉佳人变作那般模样。
或是夫君驾崩，或是被年岁带走了春红，或是在踏入朱漆碧瓦的宫闱那一刻，来日便已命定。
那自己呢？会不会像她们一样，幽居深宫，终日伴着墙上的青色霉点，听着宫里宫外的种种吵闹声响，不觉冷热，不知痛乐，任由世间寒来暑往，春去秋来，雨风雪电，终于在一个无人察觉的夜里辞世，尸身散出腐臭气息，蝇虫四下飞散时才被宫人发觉，一生的喜悲在史书中凝练成的只言片语，便是自己在世上留下的唯一痕迹了。
孟贤妃，洺州人，眉州防御使、马军都虞候、赠太尉元之孙女也。元祐四年，妃以良家女，十六入宫，既长，遂得幸，由美人、婕妤进贤妃，生皇女二人，皆早亡。九年秋，薨。
这或许就是自己的一生。
孟藻并不喜欢这个未来，但她从不抱怨什么，她不想像母亲一样，变作一名口是心非的怨妇。外人面前温雅淑贤，在家中终日都抱怨个没完，话语间弥漫的酸臭气把门前的石狮子都熏入了味。
但宫里的日子确实难熬，条条框框繁杂不堪，可供取乐的玩意儿少之又少，若是一直不发泄出来，迟早要憋出癔症。
孟藻只能向秋晴抱怨。
但这是一人得道鸡犬升天的时代，同孟家的七姑八姨一样，秋晴的命运与孟藻的地位死死绑定，她不能允许主子丧气，每到这时便安慰她，说当年孟府老爷为家里每个女子都算过命，唯有孟藻的八字最好，命里有滔天的洪福，不尽的富贵，而且长寿，所以才决定把孟藻送入宫。
孟藻一旦得宠，孟家光耀门楣的日子便要来了。
每到最后，秋晴还不忘叮嘱孟藻，富贵之后不要忘了自己。
这番话不能宽慰到孟藻，但秋晴不理解这点。在丫鬟眼里，主人的命再差也是自己无法企及的。住在锦衣玉食的宫里，不必在田间劳作，也不用踏纺车，生养子女，终日都有下人伺候着，有什么可不高兴的呢？
荣华富贵，孟藻不排斥，但长寿她不想要，在某个瞬间，她已做好决定，这一世只活到十九，眼下便是她在人世的最后一年。
她想要快点儿投胎，然后再过上十六岁以前的日子。
如若没遂意，便再投胎。
这回叩门声比以往都要轻，响了半晌孟藻才回过神来。
每当这个声音响起，便意味着自己在人世上又要多度过一日。
“进来吧。”
孟藻有气无力地应到。
“孟娘子……”
孟娘子？
为了显得亲切，秋晴一直叫她姐姐，冷不丁听到孟娘子这个称呼，让她打了个激灵。
唯有正式场合，旁人才会这么称呼自己。那种场合下，她总得提起气，模仿母亲在外的模样，绞尽脑汁地想着文雅得体之言。
来的人不是秋晴。
那人放下手里的烛火，来回晃动的火苗在烛台上稳住，一面陌生的眉眼映入眼帘。
“秋晴她……”
“秋晴被调去福宁宫了，今后我来侍奉孟娘子。”
“好……”
这样的事终究还是来了，一个陌生人，不由分说地闯入了她最私密的生活。
这下，她连向秋晴抱怨都不能了。
以后这样的事情还多着呢！不过好在这是最后一年。孟藻在心底里暗自给自己打气。
“我叫要儿。”
宫苑春芳谢尽，处处枝叶翠绿，唯余几朵淡黄色小花，仍藕断丝连地挂在枝稍。几只黑白相间的大鸟落在墙上，啊啊地叫着，很是聒噪。
孟藻与要儿一起走向后苑，如若没有变动，她们今日便要同太皇太后习茶道。
要儿不如秋晴手法娴熟温柔，为她梳头时拽下了好几缕青丝，发髻没能扎成往日的圆髻燕尾，反而弄得左右偏重，一路走来脖颈酸涩。
宽大的青色翟衣稍不留神就会拖地，凤冠上的珍珠虽然没几颗，但走路时会噼噼啪啪撞在一起。凤冠两侧的博鬓像两个猪耳朵一样，来回呼扇。好在今天穿了还算轻便的素纱中单，戴了一条宽大的革带，外面的翟衣不会一直下坠。
九品后妃的服饰，就让人步履蹒跚，谨小慎微。若是皇后的二十四株大小花钗，九龙四凤冠，再加上沉重的祎衣，脸上贴的珍珠花钿，岂不是不给人活路？
若是有更贴身、没那么多拖挂的常服就好了，孟藻心想。
芝麻大小的飞虫们像失了心智一般，在空中横冲直撞，不时有小虫迎面撞来，甚至飞入眼睑，根本趋避不及。
往常秋晴在时，会走在孟藻身后，很妥帖地帮她提着衣角，分担着翟衣的重量，一路上能够轻松不少。
要儿却根本指望不上。
身材小巧的要儿，比孟藻低上半头，背着手自顾自地迈着八字步走在孟藻前面，孟藻一边要留神翟衣，一面躲避飞虫，紧赶慢赶都追不上她。
孟藻从未见过如此不懂礼数的女侍，在主子面前既不谦称自己“奴”或“妾”，也全然尽不到侍女的职责。
孟藻虽算不上名门千金，但也出身官宦世家，从小到大，还没有哪个下人让自己这么难堪。
必须找机会教训她一下，煞煞小贱人的威风。
打板子？不至于；夹手指？有些狠毒。罚她抄孝经？算了算了，她要是记住了肯定会天天念叨，更烦。
算了，自己这一世本就没打算活太久，很多事还是随它去吧。
孟藻轻叹一声，瞟了眼身材单薄的要儿，她眼底澄澈，脚步轻快，鬓发来回跳动。
一股酸涩的哀凉涌上心头。
这个女侍尽管顽劣，但年纪轻轻就委身宫中，事无巨细地伺候一个个主子们，碰上些喜怒无常的，她这种笨下人肯定会被打残、打死，裹上竹席，放在小船上，随着泔水一同运出宫去。
想到这里，孟藻忽然觉得，要儿这一世也没什么可留恋的，或许还比不上自己。
“孟娘子是有烦心事？”
要儿可能终于念起自己多灾多难的主子，停下脚步回头看了眼孟藻土色的面颊。
“没，每回我走上这条路的时候，总想起我家后山上的草。”
孟藻无心和眼前这个脑筋不灵光的女侍多说，便随口邹了两句。
“汴梁一马平川，可曾有过山？”
不知道要儿是不是意识到了主仆间的体统，脚步慢下来，与孟藻并肩而行。
“儿时住所，并非迁居京城后的宅邸。”
“孟娘子儿时住哪里？”
“洺州，你可能没听过。”
“河北路的洺州，对不？”
“你怎么知道？”
“要儿什么都知道。”
要儿有些得意，不觉又加快了步伐，半晌才发现孟藻已经消失不见。
待她折返找到孟藻时，发现她正蹲在小径上，目不转睛地盯着地上的砖石。
“孟娘子是不是走累了？”
“你看……它转了四十三圈……”
青石板上，一只黄色的蝴蝶折了一只翅膀，另一侧翅膀奋力地扑腾，却只是在原地打转。
要儿也蹲下来，同孟藻一起观望着。
“它们做上十几日的毛虫，便会结蛹，破茧而出变成蝴蝶后也只能活数日，就算没有鸟儿捕食，也会力竭僵死，但你看，这只蝴蝶它还不知……”
孟藻喃喃道。
“不知什么？”
“不知自己根本飞不起来。”
进宫以来，她每每看到这些可怜的小虫，都会把它们视作自己，无论怎样挣扎扑腾，也只是停在原地，一步也离不开四面宫墙。
但小虫们或许更加凄惨，自己好歹知晓未来的命运，它们到死都不会知晓。
“走吧要儿。”
孟藻拎着衣摆站起身，拍了拍下摆的浮土。
要儿伸手用力扯了下孟藻的衣角，孟藻一个趔趄，险些向后仰倒。
“要儿！”
“孟娘子你看。”
要儿不顾孟藻愠怒，用手指了指地上的蝴蝶。
纤长的指尖轻轻夹起蝴蝶的翅膀，将它放在手心。本来一直挣扎的蝴蝶突然安静下来，翅膀微微起合。
红润的指肚把两只薄翼依次展开。
要儿走到刺目的日光下，把手中的蝴蝶举过头顶。
蝴蝶受到日光的感召，向着东方张开双翼。
日光轻而易举地穿透了蝴蝶的翅膀，每一条花纹，每一处经脉丝毫毕现，像榕树的树杈。
孟藻这才发现，这只蝴蝶是黄紫色相间的。
一阵暖风拂过，蝴蝶迎风而起，在两人头顶盘旋几周，穿过柳树枝头，翻越朱红的院墙，消失在初夏的晨光里。
那阵暖风也顺着亵服的缝隙，拂遍了孟藻周身，驱走了足底四更天的凉意。
要儿没再走到前面，不知何时她学会了在一旁不紧不慢地伴着孟藻。
一时见不到主子，主子便蹲下看起蝴蝶，若是不紧跟着，怕是太阳下山都到不了后苑。
这个女侍虽然顽劣，但是不傻，孟藻心想。
“有些毛虫变成蝴蝶，刚破茧而出时，翅膀皱成一团，便飞不起来，唯有把他们的翅膀揪展，在太阳底下晒暖才能飞，若是飞不起来，则活不过半日。”
要儿冷不丁地说。
“若是冬日呢？”
孟藻反问道。
“不论是天上飞的，还是地上爬的小虫，大多夏生秋死，都挺不过三九腊月……”
要儿似乎对这类事情很是通晓，这样也好，总算有人和自己说些不一样的东西了。
“那为何小虫年年岁岁都未断绝？”
“人因何未断绝，它们便因何未断绝。”
要儿转动着两颗亮闪闪的眼珠看着孟藻，似是在为卖的关子而自鸣得意。
“人身着棉麻、皮袄、家中又升炉火，冬日自然不会冻毙。”
“小虫挨不过凛冬，人也挨不过百年。人两两相合，子嗣代代不绝。而虫们每至炎夏，也会相配，产下千万卵鞘，虫虽死于风雪，卵鞘却会于次年春暖时复生，年年如此，岁岁不懈。”
孟藻只知它们年年如此，却从未想过为何，要儿说罢后，迎面撞来的诸多小虫也不像之前那么令人厌烦，在孟藻眼里，这些看似没有头脑的小虫，每一只都肩负着度过严冬，让族群生生不息的伟大使命。
彻夜浅眠带来的倦意终于消散，不知是因为要儿，还是因为升上枝头的太阳，向来昏昏沉沉的孟藻清醒过来，周遭的光景也褪去了雾色，变得无比清晰。
“你为什么穿着武士服？”
孟藻终于注意到要儿不太寻常的打扮。
要儿上袄下裙，腰系包肚，脚蹬薄底乌靴，头上扎着一簇马虎的朝天髻，很是干净利落。
宫里有些事务繁忙的女官，为了便于活动，就穿着更加灵活贴身的武士服。但一般伺候嫔妃女眷的侍女不会如此穿扮。
一身衣裳对身材瘦小的要儿来说有些宽大。
“你为什么穿着女子衣裳？”
要儿没有回答，反倒挑起一侧的月牙眉，反问孟藻。
孟藻被要儿问得一怔。
“因为……我是女子啊……”
“我也一样。”
要儿态度暧昧道，不知回答的是哪句话。
“你……莫非……是男子？”
要儿没有回答，反倒认真地盯着她的面颊，不顾孟藻一脸错愕，自顾自地伸手帮她将唇上深浅不一的唇脂涂匀。
“孟娘子，你的唇脂没涂好……”
滑凉的指腹轻抚过孟藻唇瓣，要儿专注的目光停驻之处，似是有千万只小蚂蚁在爬，瘙痒难耐，却无法动弹。
要儿怎么看都不是男子，但……她顽皮轻佻的举止却不像个女流。
她若真是男儿，方才侍候自己梳洗、更衣时，岂不是都被看去？
游走的指腹与双唇接触的方寸之间，乍泄出难以名状的热流，水波般一圈接着一圈从发梢游走到指尖，在每一寸肌肤中晕染开来，像猛地掉进热气腾腾的温泉，刚触到水的一刹那分不清是烫还是冰。
这名十九岁的姑娘怔在原地，眼前幻化出许多风景，有往昔有来日，有真有假。
懵懂无知的那个炎夏，蝉鸣盖过风声，她与邻家的男孩儿坐在山神庙下，荒草丛生的石阶上，扮起了“官人”和“娘子”。
两人以山神庙为宅邸，以竹林为苑，以毛虫为儿女，玩得不亦乐乎。
她记得他拉着自己在竹林漫步，手心湿热，午后的凉风舐过，脖颈上的细密汗珠黏住了两鬓的长发。
直到十岁那年，家里的嬷嬷才给她讲了男女之事。
她羞红了脸，几个月闭门不出。
后来，她听说那个男孩又找到了别的“娘子”，并将他们曾经的“宅邸”重新修建了一番。
她又看到，晨昏未定之际，一名眉清目秀，穿着武士服的少年借着夜色来到自己的床榻前，眼波流转，指尖轻抚纱帐……
“这下涂匀了。”
要儿收回手指，歪了歪头。
孟藻方才反应过来，深宫里除了圣上，怎可能还有其他男子呢？
要儿虽不具媚态，但细看之下，她身段细挑，脸蛋儿不甚饱满，但光滑白皙，两只杏花眼轮廓分明，鼻尖小巧剔透，薄唇皓齿，未施粉黛也远胜寻常女子。
自己虽盛装打扮，但在要儿面前却显得粗壮笨重。如若她真打扮起来，姿色平平的自己就像是她的下人了。
一想到这，孟藻又对她积了几分怨气。
“孟娘子。”
“嗯？”
“你耳根红了。”
夹手指，孟藻决定了。