第55章 第五十五章
第五十五章 徒子徒孙, 无穷尽也
横滨。
在乱步穿到友客鑫市之前,他住的地方也是横滨。但是他从来都没有去过横滨的旅游区,所谓的旅游城市, 完全是开放给有钱有闲的游客玩的。生活在城市中间的人, 光是自己生活的小区都不一定走完,更别说整个城市。
不过, 毕竟是在横滨长大的,乱步对这个平行世界的横滨有一种陌生又熟悉的感觉。现在他正在眯着眼睛看向远方。
乱步最近开了新书《人间椅子》, 但是他只写了一个开头。因为他得确认椅子是不是能够藏住一个人,另外还要查很多资料。另外, 中原中也一直在等着自己什么时候帮他查身世呢。
乱步一开始还表现得很热切, 毕竟他对中原中也还是挺感兴趣的。可是,过了两天之后, 他对帮助中原中也调查身世这件事已经完全没有兴趣了。再后来要不是他帮忙抓住了三花猫, 乱步还打算假装不认识中原中也。
没错,乱步就是这么无情无义, 没心没肺的猫。
中原中也见乱步眯着眼睛盯着远方, 因为夏目漱石老师进编辑办公室讨论书稿的相关事项,中原中也开始无聊起来, 也顺着乱步的目光追了过去。
“在看什么?”
“在看《人间椅子》的剧情。”
乱步在看脑袋里面新书剧情的安排过程。
中原中也上上下下看着窗口,说道:“外面什么都没有。”
“我想剧情的时候, 脑袋里面会浮出对应的剧情。”乱步懒懒散散地说道,最后干脆头趴在冰凉又光滑的办公桌上。说到最后, 声音越来越小,好像一不留神就会睡着了。
中原中也觉得小说家还挺神奇的, 于是说道:“那这样的话, 你在想故事的时候, 不就像是在看电影一样吗?”
乱步被中原中也的话弄得好奇起来,说道:“你不是这样吗?如果想一段文字的话,你不会有画面吗?”
“这个我没有怎么想过啊。”中原中也说道。
乱步突然来了兴致,问道:“那这样有一段文字吧,假设你打开一扇门,你现在脑袋里面有什么画面吗?”
“……我应该要有什么画面呢?”
“比如说你的身影首先就会出现吧,然后周围的环境是什么样的,光是从哪个方向照过来的,门把的花纹,门的材质,手上传过来的触感,是冰凉的,还是有一点点温暖的,这温暖是因为光照作用,还是刚才有人一直握着门把的?这些都可以在画面看到的。”
中原中也觉得脑袋里面全是空白。
“可能我不是小说家,想象力没有那么丰富吧。”
“也有可能是心盲症。”
出门回应的是森下雨森,他现在整个人都是处在绝佳的精神状态中,连脸上都泛着光。他刚和夏目漱石老师讨论了签约以及写作理念。因为怕占用夏目漱石的时间,他掐着时间点结束的,刚好听到了乱步和中原中也的对话声。
他的插话显得有些突兀,但森下雨森并不急,继续慢条斯理地解释:“心盲症也就是想象障碍(aphantasia),这是在1880年首次被发现地想象障碍,全球有2的人得到这种障碍。但这种障碍其实并不影响生活,据我说知,动画公司迪斯尼动画角色设计师格伦基恩他也是有心盲症的。只是会影响思维模式和思考方式的不同而已,和创作能力没有直接关系。”
森下雨森现在觉得乱步周围的人都是写文的好苗子,无论是不是真的有创造能力,但都保持鼓励的心情会比较好。
中原中也听森下雨森的回答,还是觉得有些东西不太理解,说道:“所以,心盲症是什么样子的呢?”
“刚才乱步那个打开门的是个好例子,有人可以想象出门的样子,有些人无法想象。不是经常还有作画的时候,老师会说,想象一下你们现在面前放着一个苹果,你们开始画吧,有些人是会觉得那只是个比喻,没办法想象出画面。但患有心盲症的人为什么想象不出来,却还可以画出苹果呢?因为他记住了苹果的特点。”
森下雨森想了想,再举出一个例子。
“那就再换个例子。”
“现在我背对着乱步君,他不要看我,那乱步君脑袋里面回想我是什么样的画面呢?”
乱步想了一下,说道:“说到森下编辑的话,在度假村旅馆里面玩手机,在地下车库的时候,已经一天没洗澡,灿金色的头发也缕缕分明,衬衫上有着明显的褶皱。”
“……”
非常注重自己仪容仪表的森下雨森觉得自己受到了百万点精神攻击,原来乱步早就看出来自己没有洗澡吗?
中原中也说道:“我只记得你的样子,头发的颜色,眼睛的颜色,还有你喜欢穿西装。”
森下雨森飞快地结束这个突然展开的话题,说道:“所以,这就是区别。患有心盲症的人回想某个人的时候会想到的是他的外貌特点,但没患有心盲症的人会在提起某人的时候不仅会想到他的长相,还会想到与对方相关的记忆。”
乱步这就有问题了:“那是不是说他不会怕鬼故事啊,如果想象不出画面的话,那不就不会感到害怕吗?”
“好像确实有这种说法。”
“那我要是写出能让他感到恐惧的文字的话,那我不是大成功吗?”乱步重新捡起了对中原中也的兴趣。
森下雨森失笑道:“中也君又不是你的文章测试仪。”
但是乱步完全没有听森下雨森的话,对中原中也说道:“我帮你查身世,你帮我看文。但是你要是不觉得害怕,还撒谎的话,我就不会再理你。”
中原中也没想到这个条件那么容易,只是听起来容易,可中原他自己并不认多少字。他这话还没有说出来,乱步已经提前帮他想到问题:“对了,想起来你还不会认字,我找人教你吧。”
“啊,好。”
如果真的能这样的话,那他一定会好好学习的。
中原中也忍不住激动起来了。
“既然我还没有写完,那我们就先查你的身世问题。”
森下雨森对乱步完全放宽。因为乱步本身太自觉了,巴不得时间掰成四十八小时,他可以无限写下去,对自己文章要求也高。除了想法太跳脱之外,基本没有任何缺点。
见他们打算要着离开出版社,森下雨森说道:“上次你说的新名老师的地址,我正在打听。如果拿到了,我就给你。”
森下雨森对新名任太郎的印象在于二十年前获直木奖的作者,虽然这二十年间陆陆续续地出版小说,但是名气已经大不如前,在编辑之中已经有「江郎才尽」之名,实在很可惜。只是这个文坛就是那么无情,一旦你已经写不出来了,你在这个文坛也走不下去了。文坛门槛虽低,但非常吃天赋。
“好。”乱步应得干脆。
对比起乱步、中原中也和森下雨森的热聊,作为大长辈的夏目漱石全程没有插话的打算。这次他会出现在乱步面前,除了被乱步发现自己的身份之外,还不得不说乱步的作品打动了夏目漱石。
夏目漱石还没有看乱步作品《两分铜钱》之前,对他的印象就是热爱创作,喜欢热闹的小作家。
乱步的这份心情也在感染着织田作之助。
自从织田作之助这个小后辈看《明暗》之后,这个少年就有心进行创作活动,只是进度很慢。然而遇到乱步之后,他的创作热情也被激起来了,一有时间就看书补充知识盲区,还坚持在做乱步给他的练笔。
乱步给他的目标是争取下半年直木奖入围。
织田作之助怕达不到目标,比往常更努力挤出时间做练笔。
夏目漱石本身很欣赏乱步这个人的性格,虽有些狂气,但做事敢作敢当,对写作是一腔热血。这是夏目漱石对乱步最开始的印象。然而看到《两分铜钱》的时候,夏目漱石被乱步深邃的想法所打动。
《两分铜钱》讲的是两个无职待业在家的年轻人畅想自己一夜暴富的故事。这背后揭露的却是赤/裸/裸真实的社会现象。这个社会的缩影就藏在这两个年轻人身上——
社会失业率。
日本世代宽松教育下,年轻人已经缺乏应有的上进心,韧性和根性,两个年轻人明显拥有不逊于普通毕业生的才智水平,却在新闻爆出来的时候,他们选择的不是如何改进自己,而是想办法去谋取那不义钱财。
想着一夜暴富的也不只是书中的人物,更是社会广泛现象。这体现出来的就是社会人心浮躁,自身承担的压力巨大,以至于萌生了要逃避现实的想法。
乱步的文章让夏目漱石再次想起那句话「救人要救心」。守护这个城市的不仅仅需要暴力机器,同样还需要守护生活在整个城市的人心。乱步就很清楚地给夏目漱石指明了一条道路——「写书」,而乱步也已经身先士卒,带领着众人开始不断往前走。
《镜地狱》写出了拥有大量财富的人如何虚度挥霍自己的人生,最后走向了灭亡。这是宽松教育的失败表现。
《红房间》写出了人们内心潜藏着对于犯罪的追求,这是人们对沉重的社会压力而产生扭曲想法时,发出的狺吼,这也是人心走向崩坏的预警。
《携带贴画旅行的人》更是写出了人们对平静的往日,对温暖人心,对爱,对美的追念和执念,既真实又悚然。
乱步的文字已经在预示着社会的病态。一个小小少年尚且有这如此深远犀利的洞见,夏目漱石又怎么坐得住。于是,夏目漱石在乱步提出一起写书的时候,便欣然同意了。
离开办公室后,夏目漱石便和乱步说起和编辑森下雨森聊的新作问题。毕竟他本身并不志在写文创作,只打算写一篇文表达他对世间的看法。所以他想了很久,决定要那江户川乱步这横冲直撞的性格,和身穿和服犹如名门子弟的打扮作为切入点写一篇小说。
当时想到乱步的时候,夏目漱石随即就想到主角可能会有的一句台词——「要恶作剧,必得受惩罚,就因为知道会挨罚,恶作剧起来才有意思。」
毕竟是拿乱步为原型,夏目漱石还是想要跟乱步要许可。乱步之前就不介意工藤优作拿他当人物素材,夏目漱石要拿也可以拿,随便用。但是,乱步紧紧地抓住一点。
“为什么你只写一本?你只能写一本吗?你写很多本会很累吗?如果我陪你一起写,你是不是有动力了?”
乱步一凑到面前,夏目漱石感觉就像是一颗毛球窜到自己面前,莫名觉得有些痒。
“实话说,我并不适合写文,只是因为遇到你,我才产生了创作欲,想着若是能够让自己的想法化成文字,正如你的文章给我的启发那样,给读者启发,对我来说已经足够了。”
乱步被夏目漱石那句「启发」给弄懵了,他启发谁了,启发什么了,他怎么启发了,他怎么一点感觉都没有。
“你确定看过我的文章吗?”
“四篇作品都看了。”夏目漱石顺便把自己的想法说给了乱步听,这些话也与森下雨森交流过,森下雨森还问他能不能把这些话印在单行本「给读者的话」里面。
江户川乱步怀疑自己写的东西和夏目漱石看的不是同一本。但是现在夏目漱石只写一篇文就结束是不可以的。
幻想城珍贵的劳动者怎么可以只放一块砖就走了?
“写一篇小说根本不够看啊。”
夏目漱石已经再次表明自己并没有想当小说家的想法。
乱步鼓着脸颊不太满意,但是强扭的瓜不甜,于是他说道:“那你不写多的话,你应该有学生吧?让你学生也写吧,哪怕一篇可以,老师都写了,学生不陪着也说不过去吧。”
乱步说到这里的时候,内心想法突然清晰起来。
“是的了。你看你有学生,你学生喜欢写作的话就继续写,不想写就跟你一样,就只写一篇,剩下的就交给你学生的学生写。你学生的学生以后还会有学生。等他们不想写,就交给他们之后的学生,这样你就算只写一篇,也够了。”
夏目漱石脑袋里面闪过两个学生的身影。
他们那么忙,怎么可能会有时间写?
夏目漱石看乱步碧瞳里面此刻熊熊燃烧的光火,开始后悔自己是不是不该动了创作的念头,现在徒子徒孙都好像栽进去了。
“好,那我们先去见你在港口黑手党的学生吧!”
“……”
这个江户川乱步到底收集了多少自己的情报了。