第1章 MS.1
【贾努阿（janua）的微笑[1]】
-
1876年，意大利，帕尔马（parma）[2]。
深夜。
天幕似乎被墨色毫无遗漏地侵蚀浸透，一点儿伶仃的星光都没落下。伸手不见五指的夜，万物都顺从地静默，连风声都消失了。
气压十分低，加上周围的死寂，空气都变得沉重无比——似乎在这样的夜里，仅是单纯的呼吸，都十分艰难。
或许，不久后就有场空前的大雨降临。
或许，等这场雨洗涤一切后，这几欲窒息的世界才能得以解脱。
然而，还未等大雨落下，将沉寂的帕尔马唤醒，跃动的火光便率先点着了夜幕。
由一个点，慢慢烧成一小段线。
是火炬和抬棺人。
他们从地牢出发，经过后门将木棺抬至教会的墓园里。简短的天主教仪式过后，棺椁里的逝者终于能躺在意大利的土地中沉眠。
填土的声音轻极了，速度却没落下。
做完仪式的教士，脚底仿若抹了油，落荒而逃似的匆忙退场。
没有鲜花，没有缅怀，更没有哭泣——哪一个正经的、虔诚的天主教徒会把葬礼定在深夜？除非是什么……不可言说之人。
交谈不必存在，所有人都默契地做着份内的事，等到坟墓掩盖好，再心照不宣地安静离开。
宛若今夜无事发生。
——除了墓园里新添的这座坟，没有人知道，那个魔鬼小提琴家尼科罗·帕格尼尼（niccolopaganini）就葬在这里。
还有火把在坟墓边燃烧。
还有人在这墓碑前驻足。
是阿希尔（achille）[3]，帕格尼尼唯一的儿子。
被火光映照的脸布满疲惫和沧桑，不再明亮的眼眸里只剩下无尽的哀恸。正值壮年的男子骨子里却透着些老态，黑发里竟杂着花白的雪色……
他就这样安静地站在那，即使身边再无一人。
良久之后，阿希尔伸出手，颤抖着以指尖摩挲墓碑上的刻字。每一处字母的转笔，都令他的眼眶的红色多深一分。
等他的手指描完墓碑上的名字，他将脸贴近墓碑，火把砸在地上滚了一圈，他用双臂紧紧环住它。
冰冷的石温提醒着他，这个拥抱里的人早已不复存在。
“爸爸，我终于……实现您最后的愿望了……”
尼科罗·帕格尼尼，曾经风靡世界的小提琴大师，无数的意大利人为他的名字疯狂。在他死后，只因和魔鬼有关的谣言，竟没有任何一个意大利墓园愿意为他提供最后的安息之地。
尸身漂泊36年后，他终于能躺在故国的土地上安眠了。
大雨瓢泼而下，仿佛要洗去世间污浊一般。
从父亲去世当天临终遗言被教士篡改污蔑起，到被教廷逼迫得只能给遗体做防腐运出尼斯。棺椁辗转海上，一次次希望落空，外层的木棺腐朽再更换，一次次被教廷愚弄和讹诈……
还有什么比在雨中哭泣更能藏好眼泪的？
阿希尔压抑多年的屈辱终于能尽情倾诉。
黎明似至未至，夜色似褪未褪。
旭日还未升起，白与黑已开始在天幕上争盘夺地。
完成执念的阿希尔双目空洞，蹒跚的步履虚浮不堪。他现在还没偏离回家的路，完全是凭借着身体本能的记忆。
和失去了灯塔指引的航船一样，这位年近中年的男子似乎再也找不见人生的方向。
雨停了。
路，是越走越亮的。
遥远的地平线上，新的一天的曙光骤然闪出几束光芒——
就像是贾努阿睁开了眼睛。
21世纪，意大利，热那亚（genoa）[4]。
午后。
一辆银色的小车在热那亚到拉斯佩齐亚（laspezia）间的海岸线上轻盈地穿梭着。
比起倍受国际关注的旅行圣地的另一端，这段被称作东利维埃拉的地方却清净得多。即使拥有小而美丽的沙滩，大多数情况下绝不是去游赏的第一选项。
或许，想稍微体验一下意大利上流社会心情的人们，会选择顺着这条边去往波托菲诺——这可是利维埃拉海岸上最高级的修养圣地，在它自然形成的海湾深处，错落着许多腰缠万贯的富豪修建的漂亮别墅。
从这辆车闲散的行驶轨迹上看，它绝无半点游玩的目的，反倒像是在寻找着什么。
尤其车内的两位年轻人，握着方向盘的男人一身西装革履，副驾上的女子一袭简黑礼裙，怎么看都不是去度假的样子。
“阿默，你确定我们真的能找到你想要的灯塔吗？”
“西泽，好好开车，总会找到的。”
金发碧眼的青年问话并非无奈和催促，反倒更似宠溺。否则他也不会放着重要的比赛不顾，陪着她一路从亚历山德里亚（alexandria）到热那亚，只为满足她的任性愿望。
黑发的东方少女一直盯着窗外。热那亚不愧是灯塔之城，除开地标建筑灯笼塔（torredellalanterna），在这条海岸线上，他们已经见过很多大大小小的灯塔，但都被她以“不是想要的那个”否决。
时间紧迫，还能由着她挑挑拣拣，这个叫西泽的青年，不是有颗大心脏和好脾气，就是女孩的至亲或真爱了。
“话说阿默，这是我们第几次在决赛碰头？”
“这重要吗，西泽？反正我又会多打败你一次。”
顿时，小小的驾驶室里飘满了女孩银铃般的笑声。
“这次，为什么提前了呢？沈默小朋友，来回赶路，你不担心会影响发挥吗？”
西泽随意地问着话，手却不由自主地攥紧方向盘。
沈默陪着他一起长大，一起练琴一起出入赛场。如有条件，她习惯赛前去找个灯塔独处。她向来会提前避开赛程，这次却挑中全程最重要的一天，确实有些奇怪。
“今天……很重要呀……”
沈默怔在窗前，玻璃上倒映着她略显慌乱的脸。
她赶紧摁下车窗控制。风灌进来吹起她的头发，将她支吾着的回应，一并送到西泽耳边。
“嗯？你说什么呢，阿默？”
“没什——西泽，快看，灯塔！”
少女突然兴奋地叫起来，话锋陡然一转，青年便不再追问。
顺着沈默的指尖，西泽抬眼一扫，在右前方海湾的绿林里，发现了白色的塔尖。
他扭转方向盘，轻踩油门，向着少女期待的目的地飞驰而去。
……
沈默在车边安静地看着前方，眼里满是缱绻和忧伤。
西泽就在那和人交涉，她见过太多次相同的画面——等他再次向她走来时，她喜欢的灯塔就能属于她一小会了。
他总善于实现她的愿望，却永远不知道她最期待的东西。
不过人总要学会知足，不能太贪心。
等不到绿灯信号就不要继续无望停在那。
她想通了。
西泽冲她招手，示意她一切顺利。沈默看着他小跑过来，马上调整情绪。
他们在车前会合，却又停驻在那。
该驱车离开的人没走，该奔向灯塔的人也没动。
对视的双眼相隔咫尺。可是一步的距离，也能是天涯。
海浪和鸟鸣填补着时间的空白，直到他们在下一秒发声。
“阿默。”
“哥。”
西泽的脸上满是诧异，舌头差点打结：“‘哥’？阿默，你几乎没有这样叫过我了。”
沈默歪着头笑道：“可法律意义上，你就是‘哥哥’嘛。”
“阿默！”
“好好好，不说不说——亲爱的西泽先生，请把我的披肩和吉他递给我，沈默小姐要去灯塔上放松啦。还有不用等我，我自己会回去赛场的。”
沈默知道，西泽很讨厌她提及自己的养女身份。如果不想这位贵公子发火，最好是不要再煽风点火制造冲突。
她跳着把他推向车边，挑眉示意他干完活快点离开准备晚上和她的又一次赛场“厮杀”。
算算从小到大的各种赛事，是和他的第几次决赛争锋？
沈默笑笑。
确实数不清咯。
西泽打开后备箱，抖开那条保暖性十足的织物，每根头发丝都在尖叫它的主人是外星人。
“这大热天的，你拿这么厚的披肩？阿默，你对温度真没有什么错误认知吗？”
“你管我！”
沈默抽走披肩，打开琴箱抄起她的古典吉他，闪到一边向他做完鬼脸后，径直跑向灯塔。
等少女半路想起什么回头的时候，她发现，靠在车门边目送她的青年，像极了麦田里守望的稻草人。
似乎没有办法，就这样说再见。
随心而动。
沈默飞奔回去，踮着脚给了西泽一个贴面礼。
藏好心底的颤抖，趁着他惊愕的瞬间，她指着驾驶室里的那杯咖啡，调侃着说那不是给我的吗。
她不知道的是，她不敢看的人，此刻僵硬得像棺椁里的木乃伊。
……
“杏仁奶咖？西泽，这杯咖啡还真是给我的呀——你没给自己买吗？”
“好香的杏仁味！这家店在哪，务必带我去重刷。”
“谢谢你记得我最爱的东西。今晚有礼物送给你哦。”
刺耳的急刹声划过路面，黄色的双闪灯在车尾闪烁。车辆停在路边，灯塔早已消失不见。
西泽抱头埋在方向盘上，脑中不停回荡着沈默取走咖啡时的话。
“阿默，我发誓，今晚过后，我以‘amore’称你！”
西泽通红的蓝眼睛里只剩下执念的狂热。
车辆重新启动，除了车道上隐隐的胎迹，仿佛它从未中途停过。
不远处，摔碎的小玻璃瓶躺在那，液体慢慢渗进地面。
阳光一照，一阵浓郁的杏仁香气蒸腾而上，风一吹，便什么也没有了。
……
黄昏。
枕着古典吉他温暖的音色，看太阳一点点沉下海平面，倦鸟归巢，一切慢慢被写进夜色，浪漫不过于此。
琴声停歇，吉他被温柔地放好。
心血来潮的少女翻过铁围栏，只用两只手肘固定身体，挂在这座和十米跳台差不多的小灯塔上——反正她会水，就算兴致来了，疯狂到跳一次海，也没什么问题。
和泰坦尼克号上的露丝站在船头一样，感受完全不一样的海风拂面，唯一的区别是身后没有让她能张开双臂的杰克。
十几年的回忆如同海浪般涌来，都和吉他有关，和他有关。
少女萌动的所有旖旎，都开满紫色的桔梗花。
她笑着闭上眼睛。
等今夜过去，一切都是新的。
背后，才喝空的纸杯被风吹倒，在塔台上轱辘划了半圈。
无法察觉的力尽松懈，思绪远去，言语失声，黑色的裙角似海鸥展翅的翼尖，在海上掠起一团玉白。
坠落。
水花绽放随即又枯萎，海面重归宁静，一切了无痕迹。
海鸟在灯塔周围盘旋不散，反常地缄默不鸣。
霞与墨色再一次交汇在空中，天边最后一丝夕阳的光辉也消沉下去——
仿若一声，贾努阿的叹息。
1814年，意大利，热那亚。
黎明前夜。
天象异常。明明已是二月的尾巴，分属地中海气候的热那亚却气温骤降。原本温和的冬雨，眨眼间变成纷飞的雪花。
小巷的尽头，隐约有影子在踉跄穿行。
黑影步履轻浮，幸亏能时不时伸手借着两边老旧的墙体力扶正身体，这才避免和脚下寒铁般的石板来个亲密接触。
等它蹒跚着趟过狭窄的巷弄，开阔地的冷风立即送上刺骨一击。
雪花被冬风当做礼物灌进领口，接触皮肤的瞬间，便被高热的体温烫成一抹水痕。
黑影站在岔路口，猛地合拢衣衫，哆嗦着向夜空抬起头。
灯笼塔的光柱划过夜空，连雪落下来都是亮的。尽管黑影佝缩着身子，并不难辨认其高挑的男性身姿。
一位醉酒的回家男子，在冬夜的热那亚小巷里出现，也是再正常不过的事。
男人卷曲的黑发杂乱地顺着抬头动作垂在脸颊边，一双迷离的眼散懒地睨着空中的□□灵。他的整张脸不再年轻，构筑面部的线条仿佛蕴藏着许多故事。不知究竟在酒馆灌下多少杯，他颧骨高地上正晕染着鲜艳的潮红。
一大片雪花落在他的鼻尖上。再次直面冰雪刺激，连他眼底的醉意都冲淡不少。
“哟，下雪了。”
男人摆摆头，恢复些许神智，开始扫视四周，确定方位。
夜间巷弄里的能见度不高，只看四周被海风侵蚀剥落得略显不堪的墙体，轻易就判断出这里绝不是什么好地方。
霉斑和腐朽的腥味在清醒过来的感官下无从遁逃，来路上下行不到几步就塌陷的台阶里积聚着不知来路的污垢，破败的窗台上百叶缺根少横……
骨子里的熟悉，令他几乎不需要用眼睛看清，就能知道被隐藏在夜色下的部分。
男人慢慢站直，酒气和思绪一起在脑中翻腾出一片晕眩。
破败不堪的屋舍绝不与他相称，但这份该死的既视感又是从那蹦出来的？
远处，海浪拍打两道防波堤的声音根本逃不脱他敏锐的耳朵——
想起来了。
“原来是这里。”
他嘴角溢出几分嗤笑，站直的身体瞬间被散漫侵蚀，每一个毛孔都散发着懒洋洋的味道，只有黑色的眼眸里满布冰寒。
戒尺、皮鞭，小提琴、曼陀林，咒骂、哭喊……
早已远去的记忆再次顺着尾椎骨，和着远处海浪冲击声又一点一点浮现。
远离这片禁地几十年了，不想一次酗酒，还要为锁在身体里回家的恐惧买单。
谁会知道呢？
在意大利声名远播的小提琴家帕格尼尼，只能在深夜买醉？
谁会了解呢？
提琴大师就出生在这片贫民窟里。
谁会在意呢？
他的过去，或许不如一只耍马戏的猢狲。
舞台上从不知手抖为何物的提琴大师，此刻也只能用嵌在双臂斗篷上深深地指痕，来强迫性终止指尖的颤动。
来自灵魂深处的灰色战栗要如何压下，又要怎么做才能修补心口的伤疤？
或许是酒精的错，让帕格尼尼阴差阳错地来到故地，撞开落满灰尘的记忆匣子。愤恨、羞耻与不堪，在醉酒的作用下，激化成眼球里的血丝。
一改先前的散懒，他是僵硬的。表面不起波澜，内心却是海啸。
在帕格尼尼萌生逃离故乡念头的前一秒，那双挑剔万千音符声响的敏锐耳朵，在纷乱的海浪拍岸声里，捕捉到一声婴儿的啼哭。
顺着声音的方向，他在年幼时曾住过的屋子墙角，寻见一团小小的襁褓。
帕格尼尼本不是爱多管闲事的人，独居已久的他甚至连情感都称得上淡漠，就更别提什么泛滥的同情心。
人生在世，各自有各自的不幸。拯救什么的，还是交给上帝去做。
他扭过身子，准备离开苦难之地。
婴儿又哭了一声。
他咒骂一句，收回决绝的步子。
“这该死的酒！”
懊恼的音乐大师终究还是抱起了襁褓。
大抵是骤降的温度和飘雪，女婴的小脸冻得通红，这才本能地哭泣着自救。
帕格尼尼瞪了孩子半晌，直到她哭声变调，才慌乱地打开斗篷，以极其生疏甚至算得上木愣的方式把她圈在怀里。
女婴很乖，接触到热源的瞬间就不哭了。她连眼睛都没睁，咯咯笑几声就又安静入睡。
帕格尼尼像尊雕像般愣在那。
他看着怀里和幼猫没啥两样的一团，酒瞬间全醒了。
……
帕格尼尼打着哈欠醒来的时候，正巧对上怀里孩子乌溜溜的眼睛。天色渐白，抱着女婴在墙角蹲了几小时的他，腿脚手臂有些说不出的麻木和酸痛。
他没离开弃婴点，想着这么乖巧可爱的孩子，好歹要给人家父母后悔的时间。再不济等天亮依旧不见人来，再往附近修道院里送一送就行。
没有记忆是好的，不会记得被遗弃、不被疼爱。
等到真正能理解的时候，心脏早就强大到足够接受命运的安排。
帕格尼尼盯着小小的婴孩，看着天色换算时间，留给她“幸运”的时间不多了。
女婴不哭不闹，就安安静静地盯着他笑。
“无忧无虑的小傻瓜。”
他伸出手指轻轻戳着她的小脸，软软的，和打发好的绵密奶油一样。
婴孩本能地驱动脑袋，张开嘴去追逐指尖。
“小家伙，你可真会挑，这是我全身上下最宝贵的东西了——”帕格尼尼笑着继续逗弄女婴，“可惜，不是吃的哦。”
他拿开手指。
女婴许是饿着了，瞬间委屈，抽泣两声，准备大哭。
帕格尼尼慌了，连忙把她举起来。
“别哭——小家伙，你看，太阳出来了！”
他把她举过头顶，刚好碰上海上日出。
不知是因举高高的快乐，还是看见艳丽红色在海面升起的新奇，婴孩竟然忘记哭泣，又笑出声来。
灯笼塔的光线早已熄灭。
当阳光回归世间，迷茫不再，处处都是灯塔。
裹着女婴的襁褓倏然松散开。
晨间的海风还是冷的。帕格尼尼怕孩子着凉，赶紧又把她抱回怀里。
能在小提琴上玩弄各种炫目技巧的手，此时愚笨得像块木头。他尝试了好几次，怎么也不能把襁褓恢复原样。
小提琴大师屏住呼吸盯着那根被他系得歪歪斜斜的布带蝴蝶结，婴孩单纯且本能的呵笑，倒让他霎时间有些脸热。
照顾人类幼崽，这可是他过去三十来年间从未接触过的事！
——连想都不敢想一下。
“pa……”
女婴笑着望着他，黝黑的眼珠像镜子一样，倒映出帕格尼尼那张并不讨喜的脸。
那双眼睛不带任何异色，像看唯一世界般跟他说着话。
“帕？你想说什么呢？哈，小鬼，你不会猜到我是谁了吧？”
“pa……pa……”
婴孩无意义的发声，似呓语，巧合得刚刚对应上某种呼唤。
她的小手从松散的襁褓里伸出来，幼嫩的手碰上帕格尼尼高耸的鹰钩鼻，瘦削的脸颊以及两片薄唇。
傻傻地，连眼睛都在笑。
无法言语的触碰。
都说拥抱有着魔力，能够慰藉痛苦；但没有人告诉过他，婴儿的手指也有魔法，似乎能填平所有的灰色沟壑，触动他几欲落下泪来。
帕格尼尼刹那间仿佛听见最干净纯洁的泛音，那声音不存在于提琴的四根弦上，它像个幻梦，却又如此真实。
冥冥中走失的那部分灵魂又回来了；
心脏里缺失的小角落又被补全了；
空荡的高脚杯里再次填满生命的佳酿。
他此刻才发现，女婴有着和他一样颜色的头发，一样颜色的眼睛。
他们是两个极端——早已枯涸的人生和新生的一张白纸，要交叠在一起才能圆满。
或许，这就是上帝的旨意。
帕格尼尼听见了胸腔里，心脏再一次有力的跳动声。
无法否认，婴孩纯净的眼中，倒映着他无处藏匿的真实。
世人在他身上搜寻帕格尼尼，小家伙看到的只有尼科罗本身。
他以贴面的方式珍重地再次抱起她。
“宝贝，爸爸（papà）[5]带你回家。”
……
一周之后，二月二十七日[6]。
教堂里的受洗名单上多了个名字：amorepaganini。
阿默尔·帕格尼尼。
——尼科罗·帕格尼尼之女。