第9章 父亲今年七十二

    父亲在三十六岁上有了第四个孩子——我。今年父亲七十二，我三十六了。

    从事一生教育事业的父亲退休十二年了，身体一直很健康。每年冬天回老家过年，都会看到门前的几个草堆，这是父亲的劳动果实。老家的院子很大，种了各种各样的蔬菜，都是父亲母亲一手操作的，挑水浇园的重体力劳动都是父亲的。我们都建议他少干些，他说，权当是锻炼身体了。

    前些天，在电话里边，二姐告诉我，父亲最近双脚有些麻木，浑身乏力。我当时就觉得是不是父亲的糖尿病加重了呢？于是，建议父亲到我生活工作的城市来散散心，同时带他去医院检查一次。两年前，我带父亲去了这个城市最好的医院做了一次体检，除了尿糖一个加号以外，其他都很健康，包括他担心的心脏。

    父亲来了，是一个朋友回老家，开车把父亲送来的。父亲瘦了很多，不过，在我印象中的父亲从来没有胖过。带着蓝色的帽子，回家我才发现，帽子里边还有一个白色的回民常戴的无檐帽。本来稀疏的头发剃光了，很利落的样子。

    跟我上楼的时候，发现父亲不是前两年健步如飞的样子了。有些时候还要扶一下栏杆。

    父亲带来的自己种的菠菜、大葱和我喜欢吃的苦菜。有些破旧的皮革提包给人一看就知道从乡下来的。当然，里边是母亲煮熟了的鸡蛋鸭蛋，这都是自家生产的。

    我建议父亲和我去饭店吃饭，父亲坚决不同意。于是，自己下厨房，简单作了几个小菜，陪父亲喝了一点酒，聊了一些家常。接着，我建议父亲休息一下，带他去澡堂洗澡。

    父亲说，半年多了没有洗澡了。我明白，他洗澡都是在家乡的河流里的，河水凉了以后，他就不再洗澡了，即使镇上有澡堂。父亲的节俭是出了名的，虽然有不低的退休金。

    我带父亲来到澡堂里边，教给他一些程序，包括怎样使热水出来，怎样调节水温。同时嘱托搓澡的小伙子，希望他替我照顾好父亲。临别，我问父亲，自己洗完澡能否自己回家？父亲说，够呛。于是，我只好坐在外边等他。说实话，从家到澡堂也就二三百米的样子。

    大约半个多钟头，父亲出来了。说，浑身轻快多了。

    下午，带着父亲来到一个超市，买了点父亲喜欢吃的和葡萄酒。父亲说，这是他第一次到这么大的超市里边。于是，我就有意地带父亲多走了一会儿。问父亲喜欢什么尽管说，父亲连连说不要不要。

    晚上，妻子做了八个菜，包括海鲜。父亲高兴地喝了二两葡萄酒。饭后，我问父亲，吃饱了没有。父亲说，饱了，又算是过了一个年。我笑了，可是，很伤心，对我来说再平常不过的一顿饭，父亲就觉得是过年。

    父亲变得突然很健谈起来，平时没有什么话语的父亲跟我讲起了很多过去的事情，包括他的爷爷，我的爷爷，他上学的经历，身边多少个同事已经归西等等等等。言谈中，父亲很知足，包括自己的一生，自己的孩子，当然我是他最优秀的孩子了。

    第二天，带父亲去了崂山，虽然多少年前他来过这里，可是，如今变化很大，正是山花盛开的春天。父亲的兴致很高，我们边走边谈，也照了不少相片。有时候，父亲主动要求以山或者杜鹃花作背景拍照片。

    在一个庙里边，百年玉兰盛开了，父亲很兴奋，说这是一生中第二次看到白玉兰和紫玉兰。通过镜头，我很无奈地看到父亲沧桑的样子。

    父亲希望找到一根拐杖，于是，我从一片竹林里找到了一根，不久，在一片杜仲树林中，找到了更合适的一根。父亲听说这是杜仲树，很惊讶的样子。我本来有几根不错的钓樟拐杖，可是，一直没有送给父亲，不仅仅是觉得父亲用不上，再就是担心父亲疑心。看来父亲真老了。

    回来的路上，我们坐下喝茶。这时候，我们就聊到了我的工作。父亲这才知道我目前工作的处境不是很好，于是，下山的路上问了我不少的细节。

    第二天早晨，父亲告诉我，他思考了不少关于我工作的事情，建议我如何如何。我苦笑了一下说，爸爸，情况很复杂，你就别操心了。我相信领导早晚会给一个说法的。真的下岗，你相信我，只能越来越好，不能有什么问题的。

    当天晚上，我买回了几斤野生海参，父亲这是第一次看到这东西。我给父亲当场做了一碗海参汤，父亲很高兴地吃了。连连说，好吃。

    第三天，我带父亲去了医院，化验了血和尿。父亲从厕所出来，急急地把尿液瓶地给我，说要上厕所。我这才想起来，恐怕父亲来了以后一直没有上大便，因为我家的座便器父亲不喜欢用。真难为他了。

    结果出来了，尿糖三个加号，血糖十八。医生知道了父亲从来不注意饮食甚至吃糖块以后，建议先不要吃药，控制饮食。过些日子再检查一遍，如果降低了，就说明不是很严重。

    父亲要求回家，我说，等周末吧，我的朋友来车，正好捎着你。于是，父亲不是很情愿地呆了两天。其间，我多次上网察看和糖尿病有关的知识，给父亲提了不少建议，特别是饮食上的。也叫父亲看了许多相关文章，父亲有些怀疑这些文章的真实性。我告诉他，这是北京大学第一医学院的网站，都是很科学的。

    儿子周六和父亲在家呆了一天。儿子很不喜欢自己的爷爷。甚至这些天的作业都是在学校写完了才回家，避免叫爷爷看见说些什么。中午，儿子带父亲去的楼下餐馆，父亲花的钱，可是，儿子耍小聪明，说是他的钱。后来也承认了。儿子有些时候不是说谎，而是幽默。他是知道我不会问父亲这十多元钱是谁掏的腰包的。

    朋友回了老家，才想起父亲的事情。于是，叫司机又跑了一趟，专门接父亲的。我很过意不去。朋友戏言“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。

    父亲上车走了，我给母亲打了电话。嘱咐母亲一些父亲饮食的事情。母亲很委屈，说父亲从来不听她的话。通过母亲，我才知道，父亲竟然不单单吃过糖块，还吃冰糖，喝蜂蜜，“像猪一样地吃桃子”（母亲说）。饼干桃酥像吃饭一样。这怎么行呢！

    母亲说，你跟你爸说去，我说了白说。我说我都和父亲说了，您到时候提醒他就可以了。

    母亲和孙子说了些话，就挂掉了电话。

    愿父亲健康长寿。晚年幸福。