第8章 共罪
知道我握着的这只手做过这等骇人听闻的事情，我不禁倒吸一口凉气，猛地将手缩了回来。柳如烟的手无力地垂落在腿上，脸上先是闪过一丝错愕和受伤的神情，但很快便被一种洞悉一切的平静所取代，甚至还带着一丝微妙的嘲弄。
她知道我在想什么。
因为我并不是第一个对她抱有这种想法的人。
其他人也一样。或许他们也会像我这般，像躲避滚烫的烙铁一般，避之不及。就连平日里伺候她的丫鬟，或许也对我此刻的感受感同身受。他们或许也和我一样，不仅想知道柳如烟是如何痛下杀手的，更想知道她为何要这么做。毕竟，这才是最大的谜团。她必定是有所图谋，否则绝不会如此决绝。
除非她疯了。
我注视着柳如烟，想要透过她平静的外表，看穿她内心深处的疯狂。但她的眼神清澈，丝毫看不出任何端倪，尤其是当她抬起头看向我时，我从她那双清澈的眸子里，看到了一丝狡黠的光芒。当她的目光从我身上移开，转而望向书案上的文房四宝时，那抹狡黠便消失得无影无踪，仿佛从未出现过一般。她的眼神变得热切起来，仿佛想告诉我什么。
“你想用这个？”我问道。
柳如烟轻轻地敲击了两下扶手。
“王妈妈教过你？”
又是两下轻响。沉稳的敲击声在房间里回荡。即便如此，我还是心存疑虑。像柳如烟这种情况，怎么可能用得了文房四宝呢？就算有人帮忙，也未必使得。我曾经在医馆当过抄书吏，深知即使是四肢健全之人，想要写出一手好字，也并非易事。
我还是将柳如烟推到书案前，把她的左手放在铺开的宣纸上。此刻，房间里只剩下我们二人，她身上发生了微妙的变化。她的眼神更加明亮，也更加专注，手指在砚台、毛笔和纸张之间游移，似乎在仔细斟酌该如何下笔。选定毛笔后，她用食指和中指艰难地夹住笔杆，吃力地在砚台中蘸了蘸墨汁。
柳如烟笑了，她乐在其中。
她用颤抖的笔触，在宣纸上写下了四个字：
你好，阿洁。
尽管我心中忐忑不安，但还是忍不住笑了出来。“你好，如烟姐。”
柳如烟抬头看着我，眼神中充满了期待和一丝紧张，她咬着下唇，似乎在揣摩我的反应。她的神情是如此纯真，让我想起了不谙世事的少女。她总是毫无保留地表露自己的情感。
我突然意识到，柳如烟在很多方面都还像个孩子。这些年来，她一直住在这座宅子里，住在这个房间里，周围的一切都充满了童年回忆。自从十七岁那年之后，她的生活便戛然而止。没有亲人朋友的陪伴，甚至没有外界环境的变迁来促使她成长，柳如烟的心理年龄或许还停留在那个致命的夜晚。
这意味着，她现在的情绪状态，或许与当年惨剧发生时如出一辙。那首童谣的旋律再次在我的脑海中响起，仿佛在嘲弄我的无知。
“十七岁的柳如烟……”我不禁打了个寒颤，猛地将手从桌子上缩了回来，仿佛柳如烟会突然抓住我一般。她自然察觉到了我的举动，轻轻地点了点头，示意我帮她研墨。我连忙照做，刻意和她保持着距离。
柳如烟又写了几个字，虽然字迹歪歪扭扭，却充满了力量：
我的身体死了，但我的思想还活着。
柳如烟满怀期待地抬头看着我，眼神中充满了紧张，似乎在等待我的回应。她的神情是如此真诚，让我不忍心拒绝。
我突然意识到，柳如烟想要告诉我的，并非是什么骇人听闻的秘密，而是一个被囚禁在残破躯壳中的灵魂，对自由的渴望。
我深吸一口气，努力让自己平静下来，柔声说道：“如烟姐，别怕，我不会伤害你。”
柳如烟的眼睛里闪烁着泪光，她颤抖着写下最后一个字：
谢……
还没写完，毛笔便从她无力的手中滑落，在宣纸上留下了一道刺眼的墨痕。
晚饭时，我们相对而坐，膝盖刻意保持距离。自从放下毛笔，我便尽量避免与柳如烟有任何肢体接触。
我把盛着菜肴的瓷碟放在柳如烟轮椅上的食盒里。我的是酱鸡和炒胡萝卜丝，柳如烟的是切碎拌药的炒南瓜泥。我不知道该先喂谁，便决定轮流来。柳如烟吃一口，我吃一口，直到两边的碟子都见了底。
饭后是甜点。我吃的是枣泥糕，柳如烟的是藕粉羹。
甜点过后，就到了柳如烟晚间练字的时间。我并不期待这一刻，因为这意味着我们之间仅有的接触即将结束。在接下来的时间里，我和柳如烟之间的距离会变得近得令人不安。
我用绸缎做的吊带将她从轮椅上抱起，放到床榻上。这需要先把吊带滑到她身下，把她从轮椅上抬起，移动到床边，像荡秋千一样把她放下，最后再把吊带抽出来。说起来容易做起来难，尤其是因为柳如烟比看起来要重得多，她娇小的身躯里仿佛蕴藏着惊人的力量。
把她安置在床榻上后，我抬起柳如烟的右腿，弯曲，将膝盖推向她的胸口。柳如烟面无表情地望着床顶，似乎对这一切习以为常。我在想，这样的动作她做过多少次，又有多少丫鬟服侍过她？或许成百上千次了吧。日复一日，年复一年。当我换到她的左腿时，柳如烟将头偏向一边，似乎想透过我的肩膀看向窗外。
虽然夜幕已深，外面漆黑一片，但我明白她的心思。总比盯着床顶强。至少，即使在黑暗中，外面的世界也比这方寸之地丰富多彩。一轮圆月低悬在天边，仿佛在海面上摇摇欲坠。纤细如丝的云朵从月亮前飘过。远处，一艘船在夜色中航行，船上的灯火如同点点繁星。
我低头看了看柳如烟，发现她的眼中充满了渴望。我感同身受。在我的一生中，我一直觉得世界与我擦肩而过。
母亲安慰我说，不用担心，读书可以让你足不出户，便可知晓天下事。而父亲则告诫我，要认命。
“这就是我们的命，小洁，”他告诉我，“像我们这样的人，就该辛苦劳作。那些有钱有势的老爷们，早就把一切都安排好了。”
我相信了他的话。我想这也是我最终选择成为一名护工的原因，我愿意把别人的需求放在自己的需求之前，甚至从未想过追求更广阔的生活。
“我也很少出门，”我告诉柳如烟，“这两年来，我几乎一直待在屋子里。”
我自己都被这番话吓了一跳。漫长的两年，虽然比不上柳如烟，但也足够漫长。只是服侍的对象和房间有所不同而已。我努力回想以前照顾过的那些人，却怎么也想不起来，这让我感到惊讶。和一个人在一个地方待了那么久，竟然什么都记不住，这是多么奇怪的事情啊。我想，这或许是因为工作太过单调了吧。人和地方都不一样，但做的事情却千篇一律。日复一日，年复一年，直到一切都变得模糊不清。我突然意识到，或许就像柳如烟一样，我也错过了那个波澜壮阔的时代。那些别人经历过的时代印记，就像飞驰而过的马车一样，与我擦肩而过。我从未去过那些热闹的酒楼歌坊。我也从未排队买过那些从南洋运来的稀奇玩意。当我用勺子喂病人喝药，用热毛巾擦拭他们枯瘦的身体时，“张居正改革”和之后发生的种种政治动荡，都只是背景音而已。
一阵短暂的疼痛刺痛了我的身体，就像一把刀刺进了我的肋骨。我意识到，那是渴望。渴望我从未拥有过，而且很可能永远无法拥有的生活。
“你也有过这种感觉吗，柳如烟？”我问道，“你本可以拥有精彩的人生，但却……”
柳如烟用手在床板上轻轻敲击了两下。
“我想是的。”
很快，我们便完成了推拿，进入下一个环节——沐浴更衣。我在浴桶里倒满热水，然后把柳如烟抱到浴桶边。水温合适后，我伸手去握柳如烟的左手，却发现怎么也握不住。就这样，我又一次紧张地触碰了她。
我在心里暗骂自己没用，用力握住柳如烟的手，将它浸入水中。“烫吗？”
柳如烟在浴桶上轻轻地敲了一下。
“不烫。”
“你确定？”我问道，想要拖延时间，因为我不想面对接下来要做的——帮柳如烟宽衣解带。
在听到两声“确定”之后，我已经无法再逃避了。我和柳如烟之间，即将毫无阻隔。
在我刚开始做护工的时候，我总是刻意回避给病人宽衣解带时与他们眼神接触。这当然是为了表示尊重，但也是因为我害怕看到自己未来的样子。那些皱纹、斑点和松弛的皮肤。现在我已经接受了现实。每个人最终都会变成那样，如果他们足够幸运，或者说，足够不幸的话。
看护病人是工作的一部分，处理他们的排泄物也是一样。在过去的十几年里，我见过各种各样的排泄物。血液、尿液、呕吐物、鼻涕，还有数不清的粪便。
我用吊带把柳如烟放进浴桶。狭小的浴室、不合身的衣服，还有我想要尽量减少肢体接触的念头，都让这项任务变得异常艰难。我笨拙地移动着，一不小心碰到了柳如烟的胳膊肘，让她发出一声闷哼。
“对不起，”我说道。
柳如烟叹了口气，我第一次感受到了她无法说话的沮丧。这种感觉是相互的。我有很多话想问她，有很多事情想知道。我觉得我不能再这样下去了。在她面前，我总是感到紧张，甚至不敢触碰她。这也是我来到这里的原因——为柳如烟做她无法做到的事情。
“我们需要谈谈，”我说道，“我是说，我需要和你谈谈。”
我停顿了一下，仿佛在期待柳如烟的回应。然而，她的沉默像水汽一样弥漫在浴室里，让原本就狭小的空间，显得更加逼仄，几乎令人窒息。
“你说得对，我很害怕。”我说道，“我会试着不去害怕，但这真的很难。如果我知道原因，或许会好受些。”
我还没说完，就被自己打断了。你为什么要杀害你的家人？我知道柳如烟明白我的意思。当我把皂角粉抹到她头上，开始给她洗头发的时候，我能感觉到这一点。
“因为，我或许能够理解。”
我捧起水，轻轻地淋到柳如烟的头上，小心翼翼地避开她的眼睛。我小的时候，母亲也是这样给我洗头的。很多年后，当我不得不为她洗澡时，我也会这样做。这种感觉是如此神圣，就像某种仪式一样。而现在，在这间闷热、寂静的浴室里，我竟然产生了一种忏悔的冲动。
“我们其实很像，柳如烟。”我又舀起一瓢水，淋到她的头上，任凭水流顺着她的头发流淌下来，仿佛这样就能洗清我们身上的罪孽。“我们都喜欢读书。我们都已经很多年没有离开过这里了。我知道你在经历什么。”
我停顿了一下，不知道是否应该继续说下去，或者说，是否还想继续说下去。但柳如烟斜睨了我一眼，眼中充满了好奇，仿佛对我，也对她自己充满了好奇。
“这就是我们之间最大的共同点，”我终于说道，“所有人都认为，我也杀了我的母亲。”