第9章 4月19日 星期一

    下午，上班路过任芹办公室，把散文稿递还她，说：“这篇“关于冷的话题”立意好，是有独特思考的，如今都认为天气不冷，习而不察，一概推给‘气候变暖’，即使气候变暖，那也是渐进式的，这里，人们忽视了一些很重要的因素：住、用、吃、穿······”她笑说：“这很偶然，去年冬那场大雪，办公楼集中供暖，室内温度在摄氏16-18度，办公室聚集一堆人，七嘴八舌，有的说现在暖冬，难见这大雪；有的说现在的雪似乎也没过去的冷······其实，下班走在街上，脚下的冰雪踩得咯喳喳响，跟小时候在山西灵石没两样，不一样的只是脚下穿毛皮鞋，身上穿羽绒衣，头上戴羽绒帽，就在这突然间来了灵感。”我说：“信封里有两张信笺，是学习心得。”她笑说：“一定认真拜读。”我说：“你这个年龄，对上世纪六十年代前的情况没有感性认识，我为你再提供些话题——诸如住房简陋，门窗不关风；肚里半饱半饥缺热量；身上缺衣少穿难御寒等，都是具体的实例，供你参考，斟酌选用。”她说：“太感谢了，什么散文都是‘三真’（人真、事真、情真）好。”我说：“古人有言：强哭者虽悲不哀；强怒者虽严不威；强亲者虽笑不和，这应该成为你们这些写散文人的警语·····”她捂嘴笑，表示完全赞成，这时桌上电话铃突然响了，她忙着去接听，我从她说话的意思听出对方是要和她谈信访方面的问题，我觉得不宜再待下去，便告辞回办公室了。

    傍晚，林碧薇来，从挎包掏出《德伯家的苔丝》还我，说这个版本有两三个章节的内容与她过去看的版本确实不太一样，应该不是依据的版本不同就是过去看的版本有删节，还说整篇的乡土气息好浓，英格兰乡间的风景和那种憨厚纯朴的民风，有一种梦幻般的美，能撞击人的心灵，外国文学作品被翻译成这样诗意盎然、又如此投合中国人情调的不多。我笑说：“想不到你还这样专业。”她嘻嘻笑道：“领导，不能用静止的眼光看人，我可是经常去文学鉴赏班听课的啊。”我说“这么看来，学与不学还真不一样”，说着去为她泡了杯茶，她笑着接去，说五一前，她们老干局、老年大学将联合举办春季书画观摩展，届时会邀请省、市一些知名书画家捧场，她准备利用这个机会设法为我弄几幅字画，画子只能由她取便，搞到什么是什么；字的内容呢，让我现在就提供，由她到时请名家写。因为即将下班，一时懶得动脑筋，便说：“那些书法家，满脑子‘应酬话’，他们写什么，你拿什么。”她说：“字再好，内容不喜欢，也是缺憾。”我说：“唐诗宋词的名句，一概都好，一概都喜欢。”她嘻嘻笑说：“这太宽，成千上万，还是写个纸头给我好办。”我愣了愣，坐到转椅，脚尖点地，摇了几摇，沉吟片刻，在便笺上写下：

    小楼一夜听春雨 深巷明朝卖杏花

    陆游《临安春雨初霁》诗句

    板桥人渡泉声 茅檐日午鸡鸣

    顾况《过山农家》诗句

    飒飒东风细雨来 芙蓉塘外有轻雷

    李商隠《无题四首》诗句

    还想添一句，凑齐四句，但一时想不来，便将便笺递给她。她举着读过，说：“还是亲自选的好，无意间把笔名也嵌进去了。”我说：“这不是刻意，纯属偶然、碰巧。”她说：“硬嵌反而显得做作、矫情。”我说：“唐诗宋词里的这些名句，最能撞击人心灵，挂到墙上，什么时候读，都能让人默然呆上半天。”她嘻嘻笑说：“百读不厌，千年不衰。”我说：“不能使你为难，给你三条，不等于都得写，一条不嫌少，三条不嫌多，至于字体，纸张大小，一概随便，只一条，‘名气’越大越好。”她起身笑说：“那是当然的，请放心，并且力争一条一家手笔。”说着折了便笺塞进包里，我说声谢谢，送到门外。