第 28章 那年高三
真的感谢辫子这个好女孩，是她改变了我对城里人的敌视态度，也让我长这么大开始学会了接纳与包容。自此，我把正儿八经的城里人辫子当作好朋友。
我第一次读高中时，个子特别矮，坐在凳子上脚挨不住教室的地面。
我为我的身高焦躁着。
挨着饭堂是停自行车的大房子。学生的自行车都放在这里。每逢我哥过星期天，我哥会驮上我，路过一座刻着毛主席语录的老桥，一路谈笑着，奔向十多里外的家。
我在走廊上沉思。
“喂，你上高几了？”
一个瘦高的同学笑吟吟地向我打招呼。
“高二。”
“我上高一时，也很矮。后来我跑步，拉单杠，把筋骨拉开，就长高了。”
我望着那同学远去的身影将信将疑。不过，课间时候，还是去拉几下单杠。
高三下学期了，我的个子在全班最矮。宿舍内有个同学的自行车没往车库里放。我骑上它在清晨的操场上飞驰。
“哎哟……”我连人带车摔倒在地。
一只手抓住我的领子，把我提起来：“你把我裤子撞脏了，你得赔我钱。”
我眯着近视眼，借着晨光，一张白皙的脸与一身时髦的衣服进入我的视野：这人是城里人。
我抬头望着比我高出一大截的同学，央求：“我回宿舍拿钱。车子先放这。你不能告诉老师。”
那同学松了手。
我再回操场，车子和那同学不见了。
我垂头丧气地走向教室，等候多时的教导主任对我一顿臭骂。
被老师训斥，这是我学生生涯中的首次。
我找来一把匕首，冲向那同学的教室：“城里人，你说话不算话。老子捅死你！”
一位老师将我拦腰抱住。
我想：“我被毁了。”
我在教室里阴阳怪气地读书，又把教室门开来关去地呯呯直响。
同学们对我指指点点：这个家伙神经了。
我星期天回家。
我妈嘴唇哆嗦：“杀人是要偿命的。这个理儿你不知道吗？老师来过咱家，说：脑子正常一点的人会干出这事儿？你家的娃儿神经了。”
我爹暴跳如雷：“一把屎一把尿把你鳖子拉扯大，你出息了。老师要是不拦住，你出息成杀人犯了！”
我爹脱了鞋，要给我一顿暴揍。
我姐满头大汗从外面赶回来：“那神婆屋里全是神胎，等着的人排好长队。轮到俺，俺问俺弟是不是有啥病。那神婆做法后，说出俺弟的样子，准得好象她见过俺弟。那神婆说，俺弟没病，只要不说话。还说俺弟能伏神哩。”
我爹缓过劲儿，又把鞋穿上：“以后，人前人后装鳖。”
我妹从地上站起，拍着膝盖上的灰：“二哥没事就好。我在正间跪半天了，求老天爷睁睁眼，开开恩，让二哥平平安安。”
我爹找到我大姑父，两人一同去找我所在的高中的老校长。那老校长是我大姑父的叔，总算通过关系，保住我参加高考的名额。
学校有潜规则：成绩差的学生不让参加高考，一则可以提高升学率，二则档案可让成绩好的学生借用。
高考结果可想而知：我名落孙山。
暑假在我的生活中消失，我由学生逐渐沦为农民。
我妈领着我，去棉花地里教我逮棉铃虫。
走到田地中央，我妈瞅了一圈儿，见近处没有人。
她停下活儿：“你不上学，有点亏材料。你不去考学，要种一辈子地哩！你瞅瞅，爹妈这一辈子受的啥罪？要热热个死，要冷冷个死，从年头忙到年尾，收成好了，落两个活钱儿；收成不好，连本也赔里头哩！
“一辈子这不敢买，那不敢吃，从牙缝里挤钱，才算把日子过到人前头。
“考上学，那是商品粮，是国家人儿。整天风不刮雨不洒的，月月有工资。
”干到六十岁退休了，还有退休金。农民哪有退休的？只要还能动，就一直干，干到死为止。农民哪有退休金？养儿防老。那是劝劝自己的话。屎难吃，钱难挣。当爹妈的明知儿挣个钱也不容易，咋好开口要哩？再说，就是儿孝顺，让给钱，儿媳不让给，当爹妈的争一辈子刚强，为的是儿能过一家人，咋能为了百八几十块钱，叫儿那家不安生哩？所以，能养活自己的话，不到万不得已，不会开口问儿要钱。”
“我打听了，你姨父认识一个高中老师，你要想上，我去说说。”
我茫然地点点头。
我进邻镇的高中复读。
期中考试，我的成绩是班级第一名。
班主任表彰：免去下学期八十一元的学费。
那年，正值毛主席诞辰一百周年。学校对面的一座废弃楼，一张毛主席像挂在窗户上，方向正对着学校，仿佛毛主席在静静地俯视学校发生的一切。
再有一个月就高考了。我将被子拿到楼上，摊在栏杆上晒。
晚自习，同桌问：“你今儿晒被子，拿沒拿人家运动鞋？”
我停下笔：“沒有。”
晚上放学后，同桌来找我：“咱们出去走走。”
我与同桌走到校外的麦田旁，一群人围上来，一个男生厉声：“再问你一遍，你偷我的鞋沒？”
我茫然：“沒有。”
那男生冲过来，勒住我脖子，将我放平在地上，用手一挥：“走。”
一群人一哄而散。
我一个人在麦田旁，痛斥老天爷。
第二天，我走进离学校不远的清真寺，听那年老的穆斯林赞颂他们宗教的神圣与教徒的团结，我当即恳请加入伊斯兰教。
一个腐腿少年见我把书本搬进寺内：“你不要怕，我们人心齐，那人真来找茬儿，我们对付他。你还是回学校，安心读书。”
我妈得知，发疯似的赶到学校。
到校已经是晌午，我妈把我领到街上的饭买一斤油条。
我狼吞虎咽，扫个净光。抬头望见我妈一直不语看着我：“妈，你咋不吃哩？”
我妈虚弱又温柔：“妈不饿。”
班主任怕我拖后腿，沒让我参加高考。
我的好友担心我真的神经了，连家也找不到，陪我一起骑着自行车，送我到离家里把地的路口，用手指向清晰可见的我的村庄：“顺着这条路，不用拐弯，就到你家了。”
我天黑才回家，把自行车弄丢了。
我爹大声问：“车呢？”
我想不起来。
我妈过来圆场：“丢了就丢了呗。”