第1章 凌晨的电话
“我就站在布拉格黄昏的广场，
在许愿池投下了希望，
那群白鸽背对着夕阳，
那画面太美我不敢看，
布拉格的广场无人的走廊，
我一个人跳着舞旋转，
不远地方你远远吟唱，
没有我你真的不习惯……”
手机铃声响了又响，我迷迷糊糊的醒了过来。
屏幕上显示的是“老娘”，这个点儿打电话，我瞥了一眼墙上的表盘，凌晨12:00。
“妈？”
“玲儿啊，你……姥儿……没了”老妈在电话那头哭了起来。
“姥儿……”
一瞬间那段记忆如洪水猛兽一般向我袭来——胡同里……姥姥拽我进屋……窗户投影下的巨大影子……左手臂上触目惊心的伤痕……姥姥琥珀色的眼睛注视着我……她的临终遗言……我躲在平房里……胡同深处的草场……给它们续期……
我拼命晃了晃头，赶走睡意——不对啊，她不是还在胡同里嘛，她还站在那间屋子里，她说不用管她，他们会来处理的。
那现在这是什么情况？
像是在回答我的疑问，老娘抽抽搭搭的说起来。
“你老舅来电话说，养老院给他打电话，说姥姥不行了那会儿是晚上11:00……我这不是在外地么，养老院当时给我打电话……我没接着……你老舅接了电话去了养老院……他到那时你姥儿已经就没了……你老舅又给我打电话，那会儿我刚睡着，他在电话里……哆哆嗦嗦的一直哭……”
“……我也……我就让他打120，把你姥儿拉走……我这买最早一班车回来，你等信儿，看是不是帮你老舅，我这脑子太乱了，你先等我信儿啊……”
老娘挂了电话，我的思绪还停留在胡同的平房里，想着要不要去确认一下，但转念一想，不对啊……养老院是怎么档子事儿，不是记忆里是在老家养老么，怎么又到了养老院了……什么时候改的……我还没改过
“我就站在布拉格黄昏的广场……”电话铃声突然响起，显示还是“老娘”。
“玲儿，情况有变啊，我刚给之前买墓地的小张打了电话，他本身就干大了的活儿，我跟他把这事儿一说，他说不用去医院了，直接他派人拉走，我在他那定了个大间的告别厅，这会儿他和你老舅直接把你姥儿……就放那了，你明天早上8点来钟去你姥儿家等我，小张过来带咱们去殡仪馆……”
撂了电话，我抬眼看看表，早上1：30，这会儿再赶去胡同儿是一点儿没戏了，先赶紧再睡一会儿吧，后边肯定有的忙了
按照篡改后的记忆，姥姥家的平房拆迁后，又在周围不太远的地方，拿拆迁款买了个楼房的小独单。老两口又在那里生活了几年后，姥爷得肺癌过失了，姥姥性情大变，除了那个独单，能卖的都卖了，搬去了姥姥的老家隐居起来。
我现在正是在去那个独单的路上，想着一会儿抽空一定要去胡同儿看看，是怎么个事儿。
刚到小屋门口，一股呛人的烟味就扑面而来，肯定是老舅在里边了，全家除了姥姥姥爷只有他和大舅、堂哥抽烟。
单元门没锁，我直接开门进屋。
“玲儿来了，吃早点了么？”
“还没呢”
“估么着你还没吃，我刚在楼下买了套煎饼果子，还没凉，赶紧吃了吧，一会儿还有好些事儿了，可不能饿着肚子。”
“哎，好嘞。”我进了厨房，煎饼果子就放在台面上，拿起来时感觉相当热乎，也就是刚买没多久。
我边吃边走过来，老舅正坐在椅子上默默地抽烟，看我过来打开了话匣子。
“你妈打电话说她早上8点能到这，说你也过来，我寻思着你应该是没吃早点，我就在买早点时连你的也买了我跟大了给你姥姥拉到地儿，就回这来了这一通折腾我也睡不着，好不容易熬到早上，就出门学么早点我记得以前这块儿卖早点的挺多啊，现在怎么就一个都没有了呢？我骑车转了好几圈在老远一地儿，才找着这么一个卖煎饼果子的”
“我是11点多到的，养老院的那个小郑说你姥姥下午就一直发烧，吐了两次，还拉了两次，吃了点大夫给开的药，退烧了，然后一直就睡着，给你妈打电话一直没人接，然后给我打，我当时正好有点事儿，耽搁了，听大夫说吃了药见好，就没着急赶过来”
老舅低下头，偷偷擦了擦眼角，我专心解决我手里的煎饼果子。
“当时养老院的人说人得拉走，不能停放在养老院里，我就给你妈打电话，她说打120，还没一会儿说她联系了那个大了，把我电话给他了，大了会联系我那个大了电话里让我准备开死亡证明的证件，然后让我先给老太太拾掇拾掇，他马上就来接，我当时也是懵了，就按他说的动了起来”
“等把老太太安顿好了，天也开始亮了，我也没回家，就在你姥姥这歇着，连等你们你喝水，在厨房，热水壶里刚烧好的，有洗好的杯子，自己倒着喝”
老舅瞥见我吃完煎饼果子，起身去厨房扔包装袋儿，忙提醒我去喝水。我“嗯”了一声，转身去倒水，这时单元门开了，大舅和堂哥走了进来，我忙拿着杯去迎他们。
“大舅，堂哥。”
“哦，玲儿啊，你在这了。”大舅和我打招呼，堂哥在后边跟着进了屋，冲我点点头。
“姑妈说东西在衣柜里，说跟你说了拿哪些”堂哥走到衣柜跟前看向我。
“？”
“我就站在布拉格黄昏的广场”电话铃声适时响起。
“玲儿，嗨，我以为我先到呢，就没在电话里说，你大舅他们到了哈大衣柜里，有个包袱，那里边都是，还有床下的鞋连鞋盒一起，都让他们带过去”
“哦，我妈说”我忙照葫芦画瓢的跟堂哥学舌。
“还有啊，那个证件给你老舅，他拿走去开死亡证明。”老娘在电话里指挥我。
我忙从带来的背包里翻找证件，刚把证件给老舅，老娘就推门进来了。
“啊，衣服对，鞋，床底下，那个绿色的拿着了么？对那个得带着，老太太最喜欢穿那双鞋，这几个盒子是什么？这些就不用带了啊，证件，好都带齐了啊？！我来时，看见小张的车也到了，咱们一块都走吧。”
风尘仆仆，顶着两个大黑眼圈，蓬头垢面的老娘，连口气都没喘匀就开始指挥起工作来。大舅、堂哥拿着衣服和鞋先下了楼，老舅提上放着我给他证件的兜子，紧接着也出了门，我和老娘断后。
老娘站在门外怔了怔，回头看看我说：“门还锁么，灯不能关”
接着回过头看看门，像是和我说又像是自言自语道：“就锁防盗门吧，里边的木门就不锁了”
“妈”
当老娘的手握着插在门锁里的钥匙把儿，得有个一分多钟时，我小心翼翼的轻声提醒她。老旧楼道里本来就黑乎乎的，这会儿也没个声响，安安静静的，老娘又突然僵在那一动不动，怪瘆人的。
“啊，赶紧下楼吧，小张该等急了。”回过神儿来的老娘，拔出钥匙，突然加紧脚步迈步下楼，我赶紧跟了上来。
身后的楼道灯不知突然抽了哪门子的邪风，哆哆嗦嗦的闪起来，我停下来回头看了看灯，它”啪“的一声就不亮了。
怎么这会儿坏了，哎，我也不会修，这会儿又赶时间，大家又都下楼了，回来再说吧。心里边想着边赶紧去追赶早就没影儿的我老娘。
等到玲儿下到楼梯口，刚迈出楼门的一刹那，灯”啪“的一声又亮了，之后就一直没再灭过。