第1章 你好啊南河

    再见呀南河，goodbye south river。

    2024年的初夏，即将32岁的南河，拎着酒瓶子走在上海的街道上，迎着热乎乎的暖风，一边听着耳机里的音乐随性摇摆，一边随意又坚定的走向一条看起来很漂亮的东吴路，梧桐叶在路灯下树影斑驳，映在南河的休闲裤上。

    她沿着梧桐路一直走一直走，直到筋疲力尽，走到长长的东吴路尽头，随意挑了个马路牙子坐下，挑选了一棵梧桐树，晚风不时吹过，她抬起头，仿佛树叶在向她招手，她抬起嘴角发自内心的感叹：啊人生真是一点办法都没有，你们却看起来那么自由。

    举起酒杯，在夜色中和树叶干杯：再见啦南河，goodbye south river 。一遍又一遍的重复，和自己道别，直到酒快喝完的时候，手机响了。

    是南河的喝酒搭子小智同学：“哪呢？”

    “东吴路一个不知名的梧桐树下发呆吹风”

    “又喝？”

    “昂，心情不好”

    “咋了又？”

    “说来话长”

    “那就长话短说”

    “啊简单来说就是昨天和家里大吵一架，又要做二次手术了”

    “啊这……”

    “嗯，怎么办呢，又不能去死”

    “那你咋整？”

    “随便整，世界因我深刻而伤害我，那就大家都浅薄随意的活，瞎几把过吧都”

    “少喝点”

    “没事，死不了。大不了一起去死就好了。”

    “……”

    “溜达回家了，不唠了”

    南河坐起身，把耳机的音量调到最大，刚好播放器播到《就这样活着》，她忍不住想：真特么应景啊。

    如果一定要给南河的人生做一个区分的话，或许13岁之前的记忆叫做绝杀，13-18岁之间的叶枫属于自我救赎的微弱星光，而18岁到32岁的人生，应该叫这破破烂烂缝缝补补求生不得求死不能的狗屁人生吧。

    32岁的南河无论如何也没有想到，命运的暗箭，会在19年以后，正中眉心。

    1992年的安徽，有遍地开花的留守儿童，而南河，是其中刚好降生的一个。因为家底薄弱，南河的父母刚成家就背上了不小的债务，这使得他的父母不得不放下尚且年幼的南河，外出务工。

    关于父母外出务工的记忆，南河已经记不太清楚。唯一生动的景象，是某年父母回家探亲，没呆几天又要外出打工的凌晨，那个年代还是用火把照明，黑漆漆的夜里，只有两个火把忽闪忽闪的从田间小径穿过，她和年幼的妹妹互相依靠着站在开阔院子里，看着火把走向远处的山里消失不见，才回到床上互相抱着哭出声。

    后来再提起所谓当年父母不在身边让她吃苦的话题，南河偶尔会没来由的想起来这个场景。但更多的，是空白的记忆。她一直以为，只是因为年纪大了，记不住那么多小时候的事情。直到有一年高中的课堂上，她想起去世多年的小姨，13岁之前的记忆汹涌而来，她止不住的在课堂上哭泣发抖，她才明白，原来所谓吃人，不只是在鲁迅的课本里会发生。

    她甚至无法完整的说出一句你好啊南河，她只能默默的，无声的，哭了很久。