第30章 弗朗西斯·德雷克被俘

    1588年8月下旬，英格兰人和西班牙人都不知道西班牙无敌舰队是否会战败。西班牙无敌舰队出现在朴茨茅斯港和怀特岛之间的英格兰海岸。上千只眼睛注视着西班牙无敌舰队。天气晴朗，成群结队的人挤在山头和低地，亲眼见证了伟大的海战。但战事一直没有新的进展。每天都有英格兰舰船停泊在港口，带来消息或命令。一些舰船加入了海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德率领的舰队，为其带去了供给和志愿兵，但志愿兵们好像不是去增援英格兰舰队，而是沿途观光。最后，一些英格兰船回到港口，讲述着前线发生的事。

    然而，除了尼德兰，其他国家都了解加来战役。在加来，除了“圣洛伦索”号的命运，人们都知道发生了什么。当然，西班牙无敌舰队到达利德泽岛后，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞每天都发表公告。1588年8月7日星期日，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞已经对西班牙无敌舰队的情况十分了解。他如果在玩一个毫无意义的游戏，那么一定认为最晚1588年8月10日，也许更晚，西班牙无敌舰队就会返回。与此同时，不论帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞还是梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼，都没有通知最关心战事的人————伯纳迪诺·德·门多萨。

    伯纳迪诺·德·门多萨听说，梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼已经到达利德泽岛。随后，一艘西班牙大船停泊在拉霍格湾。但没有迹象表明这艘船意味着什么。经过六天焦急的等待，除了在英吉利海峡听到的枪声，伯纳迪诺·德·门多萨什么也没有听说。此时，出现了一则报道，称西班牙军队已经登陆英格兰，弗朗西斯·德雷克紧追西班牙无敌舰队，西班牙无敌舰队正向会合点集结。伯纳迪诺·德·门多萨向西班牙国王腓力二世和在罗马的奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼汇报了自己听到的每件事。他在每封信上都做了标记，注明消息来源不可靠，未得到证实，不用急着下结论。

    1588年8月7日，伯纳迪诺·德·门多萨在鲁昂的密探汇报了一条重要消息。消息称，勒阿弗尔来了几艘纽芬兰捕鱼船，捕鱼船曾经遇到了英格兰舰队。据报道，1588年8月9日，在怀特岛，西班牙无敌舰队遇到了弗朗西斯·德雷克率领的英格兰舰队。英格兰舰队向陆地方向靠近。西班牙无敌舰队利用天气优势，不断紧逼英格兰舰队。双方交战整整一天一夜，西班牙无敌舰队暂时占了上风。西班牙无敌舰队击沉了英格兰舰队的十五艘加莱桨帆船，并且截获了几艘船，劫走了船上的枪炮，然后击毁了被俘的船。此外，落入水中的英格兰水手和船员被西班牙人救起俘获。在怀特岛战役中，西班牙加莱赛战船表现出色。这篇报道是真实的。随后，鲁昂的通讯员来信补充说，纽芬兰的捕鱼船队已经到达勒阿弗尔。一位不列塔尼船长说，在战斗中，他曾离弗朗西斯·德雷克的旗舰非常近。弗朗西斯·德雷克的旗舰遭到两艘西班牙加莱赛战船的袭击。第一艘船将弗朗西斯·德雷克旗舰上的所有桅杆击倒了，第二艘直接击沉了弗朗西斯·德雷克的旗舰。布列塔尼船长也许是戴维·格温的远房表亲，看见弗朗西斯·德雷克在战争结束前乘一艘小船逃走了。鲁昂人为西班牙无敌舰队的胜利欢呼。为了庆祝胜利，布列塔尼船长印了一张横幅。

    1588年8月9日的波特兰角战役结束后，1588年8月10日清晨，传来的大多数消息都是不可信的。纽芬兰人似乎亲眼看见了波特兰角战役。然而，纽芬兰捕鱼船不可能在两支舰队之间闲逛。战场上的人看到“复仇”号燃起熊熊大火，很多英格兰舰船沉入海底。水手们提供的信息增加了故事的真实感，令人信服。因为纽芬兰捕鱼船距战场很远，并且海上烟雾缭绕，所以纽芬兰人认为自己见到的和鲁昂的报道一样。伯纳迪诺·德·门多萨非常信任鲁昂的密探，立即将自己得到的消息毫无戒备地传了出去。

    伯纳迪诺·德·门多萨做了很多事。他将西班牙无敌舰队取得胜利的消息传了出去。现在，只要证实鲁昂的报道属实，西班牙大使馆院子里的篝火就会被点燃。1588年8月12日星期五清晨，伯纳迪诺·德·门多萨掌握了很多信息，动身前往沙特尔的法兰西宫廷。他要求沙特尔大教堂为天主教的胜利举行一场感恩弥撒。同时，他恐吓法王亨利三世，使法王亨利三世向天主教联盟屈服。

    随着西班牙无敌舰队逐渐逼近英格兰舰队，法王亨利三世越来越顺从。他的亲信埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷放弃了诺曼底。因此，作为法兰西海军指挥官，埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷遭到了众人的冷落，不得不匆匆离开洛什。最后，法王亨利三世被迫签署了《阿郎松敕令》，同意了天主教联盟提出的无理要求。《阿郎松敕令》规定，任何异教徒或传播异端邪说的人永远无法成为法兰西国王。因此，法王亨利三世只好放弃一直试图改变的王位继承法。

    然而，截至目前，法王亨利三世的妥协大多是纸上谈兵。埃佩农公爵让·路易·德·诺加雷依然统治着昂古莱姆。皮卡第和布伦坚持反对天主教联盟。纳瓦拉国王亨利三世虽然一直活跃在卢瓦尔河南部，但一直举着法兰西王室的旗帜。有传言称，1588年9月，布洛瓦即将召开的会议一定会在天主教狂热分子聚集起来前休会。法王亨利三世希望英格兰舰队胜利，恢复欧洲派系之间的平衡。他试图通过花言巧语逃避天主教联盟的威胁。此外，伯纳迪诺·德·门多萨决定迫使法王亨利三世投降，夺走法王亨利三世手中的大权。只有西班牙无敌舰队战胜英格兰舰队，法王亨利三世才会屈服于天主教联盟和吉斯公爵亨利一世，法兰西王国才能成为西班牙的附庸国。伯纳迪诺·德·门多萨来到沙特尔是为了推动这一进程。

    16世纪80年代的亨利三世

    途中，伯纳迪诺·德·门多萨收到了一封信。西班牙无敌舰队已经到达加来，并与帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞会合。可以肯定的是，当伯纳迪诺·德·门多萨收到信的时候，西班牙军队已经登陆英格兰海岸。伯纳迪诺·德·门多萨满意地将信放进了行囊里。他的预测与形势发展吻合。伯纳迪诺·德·门多萨十分清楚，罗马曾承诺提供一百万达克特，教皇西克斯图斯五世最终一定会支付这笔钱。

    1588年8月12日早晨，伯纳迪诺·德·门多萨与法王亨利三世见面。伯纳迪诺·德·门多萨礼貌地复述了自己得到的消息，确信法王亨利三世指挥着一支特殊部队，并且正在全国范围内庆祝天主教的伟大胜利。他暗示法王亨利三世，现在，能证明法王亨利三世支持天主教事业的行动，就是返回巴黎。法王亨利三世冷漠地听完伯纳迪诺·德·门多萨的话后，回答道：“你的消息如果是真的，就最好。但你一定想听一听我从加来带来的消息。”蓬波纳·德·贝利埃弗尔将古尔丹爵士在1588年8月8日写的信递给了伯纳迪诺·德·门多萨。

    伯纳迪诺·德·门多萨退到一处。他的随从接过信，在他耳边小声说着信件内容。信中称，西班牙无敌舰队逃到了加来。英格兰舰队紧追不舍，场面十分热闹。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼写信给西班牙国王腓力二世，请求购买弹药和食物，但购买弹药的请求被拒绝了。1588年8月7日星期日夜晚，西班牙无敌舰队被英格兰火攻船驱散，逃向北海，其中一艘帆船在炮火的攻击下搁浅。1588年8月8日清晨，英格兰舰队秩序井然，开始追击西班牙无敌舰队。

    伯纳迪诺·德·门多萨表达了感谢，将信递还给了蓬波纳·德·贝利埃弗尔，说道：“显然，我们得到的消息不一样。”随后，他立即返回巴黎。1588年8月13日，伯纳迪诺·德·门多萨写信给西班牙国王腓力二世说自己之前的汇报太过乐观。最终，西班牙大使馆门前没有点燃篝火。但伯纳迪诺·德·门多萨并没有放弃希望，希望法王亨利三世完全听命于吉斯公爵亨利一世，吉斯公爵亨利一世完全听命于西班牙国王。正如他说的那样，作为一名征服者，他要带领在低地国家作战的同僚，重返伦敦。

    1588年8月20日，谣言四起。其中最令人不安的传言是来自汉萨的一名船长的汇报。汉萨的船长说西班牙无敌舰队漂泊在茫茫大海上。当时，伯纳迪诺·德·门多萨唯一能确定的就是拉霍格“圣安娜”号的身份，以及法兰西人愿意将加来的“圣洛伦索”号上的炮弹移交给西班牙。事实上，至少有四艘西班牙一等战舰落入了英格兰人和尼德兰人手中。

    然后，消息接续传来。一名丹麦人看见有人抛弃了一艘舰船，乘小船离开了。这艘小船不可能到达最近的支持西班牙无敌舰队的港口。因此，可以推断沉没的舰船属于英格兰舰队。帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞得知，西班牙无敌舰队发现了一小队向英格兰方向逃窜的英格兰舰船。安特卫普人听说弗朗西斯·德雷克的腿受伤了，“皇家方舟”号也被西班牙人俘虏了。迪耶普地区的人得知，苏格兰海岸附近发生了一场激战，英格兰舰队中的二十艘船沉入海底或被俘。但英格兰传来的确凿消息称，英格兰舰队的二十五艘船在泰晤士河入口处避难。1588年8月13日，苏格兰海岸附近发生了一场激战。弗朗西斯·德雷克试图登上“圣马丁”号，但不幸被俘。在这场战役中，十五艘英格兰盖伦帆船被击沉，几艘帆船被俘，剩下的帆船严重受损，很可能已经在暴风雨中沉没。暴风雨阻止了英格兰舰队的追击，毁灭了幸存者。梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼抵达苏格兰的一个避风港，在等待有利风向期间，补充了水和食物。与此同时，英格兰人惊慌失措，禁止发表任何关于英格兰舰队命运的评论。英格兰人忧心忡忡，担心英格兰的天主教徒会起义。为了安全起见，英格兰女王伊丽莎白一世前去巡察英格兰军队。

    迪耶普

    不难看出上述事情是如何发生的。1588年8月16日，英格兰舰队停止追击西班牙无敌舰队，并被东北风驱散，于1588年8月17日和18日在泰晤士河河口处的避风港避难。英格兰船员和水手一直待在船上，一些高级军官和官方使者上了岸。因此，伯纳迪诺·德·门多萨的间谍团，即天主教的同情者或残余势力以为自己看到的英格兰舰队已经受到重创，英格兰女王伊丽莎白一世巡察蒂尔伯里是为了安抚军心。与此同时，从迪耶普和勒阿弗尔传出的流言经过不断发酵，传入了巴黎，使伯纳迪诺·德·门多萨信以为真。

    接下来的两个星期，各种流言迅速传播开来。1588年8月20日，有关西班牙无敌舰队的最新消息中，提到了英吉利海峡的战况。关于这场战役，天主教和新教最新的宣传册中都很少提到。出版商们为了迎合读者的口味，表达了虔诚或好战的思想。英格兰舰队和西班牙无敌舰队都认为对方损失惨重。但在诸多叙述中，关于北海战役的叙述非常离谱，各版本相差甚远。一些新教徒描述了弗朗西斯·德雷克被俘的精彩故事，伯纳迪诺·德·门多萨对此信以为真。当然，关于弗朗西斯·德雷克的故事历来被人们津津乐道。

    天主教徒中也流传着很多关于弗朗西斯·德雷克的故事。有的故事称弗朗西斯·德雷克战死了，有的称弗朗西斯·德雷克受了重伤，还有的称弗朗西斯·德雷克乘小船逃走了，后来再没有出现过。但人们最喜欢的故事版本是伯纳迪诺·德·门多萨的汇报。伯纳迪诺·德·门多萨向西班牙国王腓力二世做了汇报，并在巴黎宣布西班牙无敌舰队胜利，准备点燃篝火庆祝。弗朗西斯·德雷克在准备登上“圣马丁”号的时候被俘，现在是梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的阶下囚。对弗朗西斯·德雷克来说，被俘是最适合他的结局。

    里昂

    弗朗西斯·德雷克被俘的消息不胫而走，从科隆传到了美因兹，随后传到了慕尼黑、林茨和维也纳，然后从巴黎传到了里昂，从里昂传到了都灵，又从都灵传到了意大利。伯纳迪诺·德·门多萨在给西班牙国王腓力二世的信中写道：“弗朗西斯·德雷克被俘了。这个消息很可能是真的，但需要梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的证实。”西班牙国王腓力二世收到了很多报告，秘书伊迪亚克兹也向他全面汇报了此事。在塞维利亚，盲人诗人科尔多巴创作了一首欢快的歌谣。此后，人们开始了漫长的等待。直到1588年9月，还没有确切的消息传来。西班牙无敌舰队中的贵族成员也没有带来任何消息。寂静预示着不祥。与此同时，虽然官方还没有开始庆祝，但西班牙人继续为西班牙无敌舰队祈祷，认为西班牙无敌舰队必定会胜利。

    在布拉格，西班牙大使圣克莱门特的吉伦认为西班牙无敌舰队一定会取胜。伯纳迪诺·德·门多萨递交了第一份报告后不久，莱茵河流域的一些人证实了弗朗西斯·德雷克被俘的消息。富格尔流传的故事版本有所不同，但依然是关于弗朗西斯·德雷克的。圣克莱门特的吉伦下令在大教堂举行一场感恩弥撒。在神圣罗马帝国的首都，圣克莱门特的吉伦摆出一副总督的派头，觉得自己是哈布斯堡家族中权力最大、最正统的分支后裔。神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世对圣克莱门特的吉伦说，他没有下令举行弥撒，也没有听到任何关于西班牙无敌舰队胜利的消息。但各国大使已经习惯无视神圣罗马帝国皇帝鲁道夫二世说的话。

    奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼一听到伯纳迪诺·德·门多萨说的胜利的消息，就直接去了梵蒂冈，向一群特殊的人“发号施令”。根据他的说法，他以一种不确定的方式告诉了教皇西克斯图斯五世自己的职责所在。教皇西克斯图斯五世应该在圣彼得大教堂举行了一场特殊的感恩庆典，并在其他罗马教堂举行了仪式。英格兰的红衣主教威廉·艾伦得到了教皇西克斯图斯五世的授权。奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼立即前往尼德兰。此时，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞已经登陆英格兰。

    教皇西克斯图斯五世认为，如果伯纳迪诺·德·门多萨的汇报属实，他应该尽快将所有事情安排好。他说最好再等几天核实消息。随后，教皇西克斯图斯五世从其他渠道证实了消息，但依然觉得不能高兴得太早。

    对威廉·艾伦来说，他看到了期待已久的结局。奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼去梵蒂冈前，很可能已经将消息送到了蒙塞拉托大道。威廉·艾伦对这个消息期待已久，几乎没有一丝喜悦。他必须采取进一步行动。他本来想亲自去安特卫普，听听人们对他的告诫。更重要的是，他应该作为一名英格兰使者前往尼德兰。1588年5月初，威廉·艾伦非常想离开梵蒂冈。站在人群中的奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼和坐在楼梯上的罗伯特·帕森斯一直在为天主教事业努力，就好像他们和威廉·艾伦一样着急。意大利人不会明白，在帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞第一次登陆英格兰海岸后，必须有一位英格兰权威人士在场。1588年夏天，威廉·艾伦身体不太好。1588年8月28日夜晚，他焦急地等待着奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼。奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼结束了与教皇西克斯图斯五世的会晤。虽然流亡的人已经习惯等待，但威廉·艾伦还要多等几天。

    伯纳迪诺·德·门多萨再次带来了西班牙军队胜利的消息。但这次，威廉·艾伦已经等得不耐烦了。在梵蒂冈，奥利瓦雷斯伯爵恩里克·德·古兹曼谨慎地公布了消息。教皇西克斯图斯五世对此表示怀疑。这则消息与布雷西亚的主教、佛兰德斯人和威尼斯帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞带来的消息都不同。事实上，都灵的居民说弗朗西斯·德雷克被俘，但其他地方盛传弗朗西斯·德雷克已经被杀害、受伤或失踪了。然而，还有一些消息称弗朗西斯·德雷克赢得了战争，西班牙无敌舰队狼狈逃走。事实的真相虽然无法隐藏，但需要核实。很快，从英格兰也传来了消息。

    1588年8月17日，法兰西红衣主教焦万·弗朗西斯科·莫罗西尼寄到巴黎的信件结束语解释了所有人的疑虑。信的结尾写道：“根据不同的消息来源，从1588年7月28日到1588年8月11日，西班牙军队和英格兰军队的日志。”日期是新式的书写方式，用法语写成，但所有消息都来自伦敦枢密院。关于双方舰队的消息按照日期先后记载，就像“两支舰队之间的故事摘要”。这本摘要是海军大臣埃芬厄姆勋爵查尔斯·霍华德派人送往伦敦枢密院的，没有标明地点和出版日期，是名副其实的论述，也是记载西班牙无敌舰队最早的出版物。焦万·弗朗西斯科·莫罗西尼认为，源自英格兰的消息值得怀疑。有人猜测爱德华·斯塔福德爵士直接将关于战事的摘要寄给了焦万·弗朗西斯科·莫罗西尼，同时将其交给了巴黎的宣传册《真言》。正如伦敦枢密院了解到的那样，《真言》背离了真理，其中涉及的内容只是对英格兰局势的粗略估计，宣称英格兰天主教徒武装起来，紧密团结在一起。然而，1588年夏天，英格兰天主教徒手中没有任何武器。英格兰天主教徒对英格兰女王伊丽莎白一世的忠诚是宣传册《致伯纳迪诺·德·门多萨的函扎抄录》的主要内容。伯纳迪诺·德·门多萨收到了一封信的副本，信中描述了英格兰女王伊丽莎白一世视察蒂尔伯里军营的情况，简要提到了英格兰舰队取得的胜利。这封信写于1588年8月底，显然对英格兰舰队停止追击西班牙无敌舰队后，西班牙无敌舰队的遭遇一无所知。

    在法兰西王国，关于弗朗西斯·德雷克故事的第一个版本还没有印刷出来，但每天都有很多来自爱尔兰的报道涌入巴黎。英格兰出版界正在印刷关于弗朗西斯·德雷克的故事。在英文版的宣传册和广告中可以读到一些关于英格兰舰队的摘录，在公共档案室和其他地方也可以详细了解英格兰舰队的情况。现在，有关记载当时沉船、饥荒和屠杀的编年史令人恐惧。但1588年，对欧洲的清教徒来说，关于战争的报道极受欢迎。人们认为1588年是灾难年，并且有不祥的诗句预言了灾难的降临。现在，我们已经知道灾难降临在了谁头上。毫无疑问，英格兰舰队赢得战争的把握很大。

    然而，宣传册《爱尔兰报告》正在印刷。伦敦枢密院收到一份塞维利亚版的伯纳迪诺·德·门多萨的报告，与盲人诗人科尔多巴的歌谣完全相符。伦敦枢密院需要对此立刻做出回复。西班牙人称，《爱尔兰报告》分为两栏，其中一栏详细评论了伯纳迪诺·德·门多萨的报告，题目是“一派胡言”。宣传册中的评论被翻译成尼德兰语、法语、意大利语和西班牙语，分为低级和高级版本，其中有一些讽刺性诗句。一些人说低级和高级版本体现了西班牙逃亡的新教徒和盲人诗人科尔多巴的浪漫主义两种不同风格。

    最后一份宣传册几乎没有任何用处。英格兰人在圣保罗挂起了西班牙人的横幅。尼德兰人公布了对迭戈·德·皮门特尔和其他西班牙囚犯的审讯。一份来自爱尔兰的报告称，帕尔玛公爵亚历山大·法尔内塞解散了敦刻尔克的营地。伯纳迪诺·德·门多萨拒绝放弃西班牙无敌舰队会重新出现在英格兰海岸的希望。1588年9月29日，伯纳迪诺·德·门多萨还在向西班牙国王腓力二世乐观地汇报战况。据可靠报道，西班牙无敌舰队已经完成修补工作，并在设得兰群岛和奥克尼群岛购买了补给品，再次前往佛兰德斯海岸。西班牙无敌舰队获得了许多战利品，包括十二艘英格兰战舰。几个星期以来，西班牙国王腓力二世一直有收到梅迪纳·西多尼亚公爵阿朗索·佩雷斯·德·古斯曼的汇报。巴尔塔扎尔·德·苏尼加关于西班牙无敌舰队状况的汇报令人沮丧。伯纳迪诺·德·门多萨的使者抵达埃斯科里亚尔前，西班牙国王腓力二世就已经知道梅迪纳·西多尼亚公爵率领残余舰队回到桑坦德。在伯纳迪诺·德·门多萨信件左侧的空白处，西班牙国王腓力二世用钢笔潦草地写道：“一切都不是真的，我最好这样告诉你[1]。”

    注解：

    [1]　此处的“你”指的是伯纳迪诺·德·门多萨。————译者注