第21章 各自活成山峦

    1 夏天的白天总是很长，人们似乎也没有多少睡意。

    安文和母亲在广场坐了一个多小时，母亲兴致勃勃要带安文去走走路，安文开车又把母亲带到西郊公园，两人下车环绕公园走了将近一个完整闭环，已经快十点，公园到处是走路游玩的人，也有很多做小买卖的商贩，各种发光的小玩具，烧烤和各种小吃，沙米粉，炒酸奶，臭豆腐应有尽有，安文路过小吃摊，每到一处都要问他母亲：这个要不要尝一下，母亲连连摇头。

    走完公园，安文让母亲坐在公园门口长条椅子上，他蹲下来给他母亲捏小腿，老人家因很久不运动，一次性走路太多，小腿和手都有点浮肿，安文蹲着太累，也随即坐在母亲旁边，则让母亲把腿放在长条椅子上，给她按摩。

    母亲回忆了很多安文以前的事情，也说了很多和安文一起打架的发小，说他们有点离婚了，有点至今未婚，也有点当上爷爷了，四十多岁已经抱孙子了。

    安文看看手机，已经是晚上十点半，她扶起母亲两人回到车上，回到家快十一点了。母亲给安文拿出来新床单，新的夏凉被，又张罗给安文换床单，安文让母亲自己睡觉

    安文又下楼从车里拿上自己在商场换下来的衣服，拿到卫生间冲澡的时候顺便把衣服裤子洗了，搭在卫生间的架子上，怕不干又在洗衣机里脱水，然后挂在阳台上，这才回到卧室，也没有换干净冲床单，之前的床单只是上面有浮尘，他用半干湿毛巾擦了擦，就撤开被子躺下了。

    闭着眼睛睡不着，侧身拿起手机，看看兰宝的朋友圈，没有更新，也没有给发信息。他有点小失望，两天了，没有说一句话，又看看一大堆，他不想理，不想简单人发来各种鸡汤，什么早安，什么晚安。

    他开始一个接一个删，但凡超过四条信息，他没有回复的他都给删了，或者拉黑了。

    凌晨时刻，他睡不着，想给兰宝发信息，不知道她会不会看，看了会不会给他回复，也不知道首先要说什么，他开始打字，编辑完一堆，又逐个删了。之后他把手机关机，扔到一旁睡觉了。

    早上起来已经是七点半了，母亲已经做好早餐，有煎蛋，全麦面包，脱脂牛奶。安文洗漱完吃完早餐，又出门到菜市场买了好些菜，一样一样用塑料袋子装好，把冰箱里的不新鲜的菜装在一个大塑料袋子里，放在地上，把新买的才又一样一样放在冰箱里，打开下面的抽屉，满满的都是冻肉。合上冰箱门，他给母亲说回金昌了。

    母亲说：好，你走吧，眼睛里瞬间没有光了，他知道母亲一个人孤孤单单的，偶尔他哥安庆过来送饭，也都忙自己的事情，不会一直陪着母亲。

    安文又说，妈，要不咱搬去金昌吧，您要是不和我们一起住，我给你装修个一楼，您住，我可以金昌陪你走路，吃完晚饭啊。

    母亲连忙摆摆手：我在这里住习惯了，一辈子了，搬到哪都不习惯，这个家有你爸爸的身影啊，我走了，他若回来看不见我怎么办啊，我要搬到别的地方去了，我做梦就梦不到他了啊。

    听的安文一阵心酸，不再坚持，他知道，母亲不想给他添麻烦，所以一个人住在这里，她觉得那是她的根，姑娘儿子逢年过节回来，只要她守在那里，那里永远都是他们的家。她在，家就在啊。

    20年前，安文刚结婚，他还在跑运输，来来回回在奔波在金昌，河西堡，雅布赖盐场，长时间坐着，痔疮犯了疼的屁股坐不住，没一会就一只手把着方向盘，另一只手撑在座位上，缓解身体对屁股的压迫感，就这样他没有抱怨过，说过一声苦，喊过一声累，一直坚持，他知道除了父母，没有人愿意听你说痛说累，就连自己妻子苏青也不会愿意听的。

    也就在那个时候，父亲去世了。安文所有的记忆都是父母追着他打，十七岁出来学大车驾照，再到运输队，他很少回去，直到结婚，妻子有了身孕，他回家的次数一个手指头数的过来。

    那个时候穷，有房贷，车贷，等有钱了，想好好孝敬老人，父亲已经不在了。

    母亲在那里一个人守就是20多年，如今他也四十多岁，孩子也即将上大学了，时间过得真断是快啊，可是对母亲而言，一个人守着一个老房子20年，需要多大的勇气和毅力。

    安文的三个姐姐，有的在兰州，有的在武威，还有个更远在山东，她们也都有自己家庭，需要照顾，也基本没有时间照顾母亲，哥哥安庆虽然在民勤，但是除了周末也没有多少时间，安文想他只能两头跑，尽量多陪伴母亲了。

    等公司捋顺了吧，公司再不能这样半死不活的了，要么想办法投资别的项目，要么自己撤出来，上次他给另外两个股东打电话约时间见面开会就想说，要么他撤股，要么齐心协力做别的项目。

    安文和母亲交代几句，说不新鲜的食物不要再吃了，他过几天再来看她，说着话把自己洗过的衣服装拿卧室里，挂在柜子里面，然后拿起要扔的不新鲜的食材出门了。

    已经八点多了，要赶过去参加师父出殡来不及了。安文索性不去了，也不需要赶路了，慢慢悠悠的开着车，抽着细支硬盒中华，走在两旁都是戈壁或者沙漠的柏油公路上，车速不超过70迈。

    开着车窗，烟雾缭绕，微风贴着安文的脸刮进来，早晨的微风有一丝丝凉意，吹散了烟雾，也吹乱了安文的头发，他微微眯着眼睛，拿烟的手伸出窗外，扔了烟头，他把手掌张开，他想握着什么，手指缝间只有微风拂过，以及微风拂过的微凉。

    车在前行，低矮的草丛，戈壁的废石，还有细碎的沙粒，随着车子往前跑它们在一一退下，仿佛逝去的时光，又仿佛那些曾经年少的已经没有办法实现的梦想，都一去不复返了。

    安文想，有时候活着就是一种悲哀，有的人在大都市，那是大池子里的悲哀，他安文在金昌，这是小池子里的悲哀，不想染指各种卷是不可能的，在各种卷里，把人打磨成个顶个的变态，不能爱，不敢爱，面具，假话，奉承话，恭维话，不得不说，即便到了这个年纪还不能做自己啊。

    远方的山峦在早晨的阳光里格外宁静，静静的伫立在那里，它们不会伪装，不会阿谀奉承，只顾着美丽成一幅幅重墨浓彩的画卷，人活的不如一个树，不及一座山，安文想从今往后，他只做自己，做自己的山峦。

    2

    兰宝和梓七在美容院醒来，不到五点，买菜做饭接孩子都还早，梓七一边吐槽男人，一边说想男人了，自己离不开，动心了相似的车轱辘话，让兰宝有点心烦意乱，兰宝说：你现在跟废物没啥区别，没有男人会死吗？没有爱情会的病吗？会变胖长肉吗？还是能长寿呢？

    梓七一脸错愕，张嘴惊讶地看着兰宝，她知道自己不停念叨男人，就算兰宝这么多年成了绝缘体，对男人有了一定抵抗力，也抵不住她吧嗒吧嗒说男人，她受刺激了。

    梓七怕兰宝当街发火，就说：对不起，就让男人死远些，咱俩好好的吧。

    梓七怕兰宝生气，兰宝一生气，有可能和她绝交，一绝交就是一年半载不搭理她。那个时候她连个说话的人都没有了。不搭理她，她失恋了找谁说去啊。

    兰宝看见梓七楚楚可怜，一副不要不理我啊表情，瞬间没有脾气了。她主动抓着梓七的胳膊说：你天天给我说男人，撒狗粮，我也是挺正常的女人，我只是不想很随意和男人发生关系，你天天说，你说我急不急眼啊！ 嗯，一杯柠檬蜂蜜水，原谅你。

    兰宝昂着头，傲娇的看着梓七，梓七说：给咱儿子的也安排上。兰宝开心的笑了。

    女人之间的友谊，磕磕碰碰的，偶尔也会有类似擦破皮的小伤小痛，却始终不会伤筋动骨，肝肠寸断的。

    兰宝和梓七的牵绊，一直跟男人有关，她们是初中同学，中学里也只是同学，各玩各的小圈子，没有任何交集。

    再联系上，那已经是大学毕业，兰宝留在金昌，梓七因为失恋也回到金昌疗伤，兰宝的男朋友大钱是梓七的邻居。

    兰宝和大钱在结婚，不接结婚事情上极限拉扯，兰宝想结婚，大钱妈妈各种阻挠，没钱，没固定工作，个子不高，也长相一般，大钱妈妈的眼里，兰宝都不配给她儿子提鞋。

    大钱觉得兰宝好，哪哪都好，可是觉得兰宝好的这种信念并不坚决，大钱妈妈各种摇车，各种权衡利弊，大钱动摇了，首先体现在背着兰宝去相亲，一圈下来没有相中的，大钱又来和兰宝黏糊，而兰宝始终陶醉在马上要结婚的幻觉里。

    梓七从广东回来，几乎是生无可恋，正好两个老人一撮和，让大钱和梓七约会，约会几次后兰宝发现了，更狗血的是，梓七还是自己初中同学，就这样原本没有交集的两个20多岁的女人坐在一个咖啡馆里，有了人生第一次坦诚布公，推心置腹的畅聊。

    再后来，梓七知道大钱的女朋友是兰宝，也挑明了和大钱不可能，梓七很骄傲地说：你用过的男人，就是你剩下的饭，我不会觉得他香了。

    兰宝也觉得，你大钱被别人惦记过了，你大钱也会惦记上别人了，你也不可能再香了，也就此分手了。

    分手后的兰宝不到一个月，认识了杨俊，杨俊说：我们结婚吧！兰宝说：你父母会嫌我穷，嫌我矮，嫌我没有固定工作，嫌我长相也一般吗？杨俊说：我说你好，没人敢说你不好。

    就这样两个人开始约会，恋爱，像大多数情侣一样，到处旅行，一起吃饭，看电影，杨俊给兰宝买各种黄金小礼物，黄金属相啊，平安扣啊，手链啊，项链啊，都是黄金的。看着俗气，兰宝心里是温暖的，杨俊把兰宝宠成公主，从来都是顺从兰宝。

    慢慢地兰宝感觉得到，杨俊眼里都是她，而曾经大钱眼里多的是他家人，他母亲，兰宝在他眼里没有位置，心里没有分量的。

    很快兰宝和杨俊订婚，结婚，兰宝满眼幸福。订婚后两个人去了很多地方旅行，跟大钱却哪里都没有去过。

    和大钱在一起的时候，兰宝只是躲在一个出租屋里，写文章，投稿，等稿费，大钱喝多的时候和想女人的时候去那个出租屋里找兰宝，若干年后，兰宝在想几乎体会不到大钱的爱意，只是兰宝觉得他大钱是第一个留她过夜的男人，她必须嫁给他，他也必须娶她，不然她觉得她再也嫁不出去，再也不会有人要她。

    就这份执拗，让她在大钱那里丧失尊严，毫无廉耻，即便她讨厌大钱鼻孔里那一簇类似猪鬃一样伸出鼻孔的鼻毛，让她恶心倒胃口，她依旧坚持，你留我过夜，就得娶了我。这迂腐愚蠢至极的想法让兰宝很拧巴。

    在落魄的时候无论男人还是女人都会降低爱人的标准，可以没有爱，但不能没有媾和。一直到后来，兰宝觉得大钱也只是当她可以睡觉的伴侣，如果想结婚，他母亲是阻止不了的。

    几个月后兰宝订婚了，和杨俊住在婚房里，有一天深夜大钱打电话给兰宝：我知道你在哪，我也知道你要结婚了，恭喜你啊，兰宝听着大钱醉醺醺，语无伦次的话语，内心没有一丝动荡，好像这个人只是一个电话通讯录里的符号，标识，和张三李四并无差别。

    杨俊问谁啊，兰宝一五一十说：以前男朋友，喝多了。杨俊说：你问他，到底想干嘛。兰宝点开手机免提，对电话说，你半夜三更打电话想干嘛？电话那头说：我吃饭把别人桌子砸了，人家要让赔六百块，没有钱。

    兰宝回头看看杨俊，杨俊二话不说起身穿衣服，他说：你问他在哪里了，我给送去。那个时候还没有移动支付，也没有转账，都是现金，兰宝看着杨俊眼泪哗啦哗啦流：老公对不起，她起身一把从后面抱住杨俊，觉得此生绝不会辜负他。这个男人她兰宝真的是上辈子做了多少善事修来的。

    那之后，兰宝换了电话号码，直到后来，兰宝挺着肚子在遇见大钱，大钱很吃惊，他觉得兰宝不会和杨俊过太久，她还会回来找他的，可知道看见兰宝隆起的肚子，才知道，这个女人他这辈子都错过了。

    大钱约兰宝在步行街饮食大厅吃饭，兰宝挺着肚子给杨俊打电话说：老公，我在步行街碰见大钱了，他要请我吃饭，去不去啊。杨俊在电话里那一头说：去，为啥不去，多吃点，不能饿着我儿子，要吃好的啊，再给我带一份啊！兰宝笑着说：老公啊，你心大啊！

    兰宝懂得，只要她说出来，那就是光明正大的，如果被别人看见，再传到杨俊耳朵里，性质就不一样了。路过她经常买东西的银器店，里面老板娘说：你这个女人，挺着大肚子还约会，老实交代，肚子里孩子是谁的？兰宝笑着说，肯定是我老公的啊？旁边的大钱反而不好意思起来。

    兰宝吃完当真给杨俊另外带了一份回来，到家里兰宝给杨俊说：太无耻了，他都没有提那600块钱的事情，杨俊说：就当我谢谢他，他照顾了你几年啊。

    兰宝心底涌出无限暖意，那个时候杨俊眼里真的只有兰宝，可是杨俊在什么时候就变了了，变得不再是兰宝一个人的呢，兰宝又做不到和别人分享一个男人。

    如今这些男人都走了，留在兰宝身边的，还和兰宝联系密切的，居然是梓七，成了无话不谈的闺蜜，吐槽男人同时热爱男人。

    兰宝经常心无杂念，不想男人，只想怎么赚钱养孩子，偶尔间歇性失眠，会觉得自己失败，身边没一个男人，可早晨起来，又觉得自己没有男人也会过的风生水起。她把自己也活成戈壁远处的山，坚强勇敢，不怕风雨雷鸣。