第1章 一

    从前有座山，山上……有棵树。

    这山叫俱无山，说白了就是什么都没有的意思，从我记事起，这山上就没长过像样的东西。

    据说从前是有的，山上郁郁葱葱，生满了草木，但有一年不知为何，连降了九日的天雷，把一切烧得干干净净。

    有人说是朝纲无道，引了天罚，有人说是乱世之兆，后来果然天下大乱。

    我问我爹是为何，他说都不是，这么个破山头，万物生的时候也不过方寸之地，哪个上天失心疯了，到这儿来搞事情？谁看得见啊？

    但真正的原因，他也从未说过，只推脱不知道。

    我想他该是知道的，至于为什么不讲，许是我还不该知道。

    何况我不敢多问，问多了，我爹又该发脾气，什么都不说了。

    我可就这一个消遣。

    这山不生东西，自然也就没有人愿意住，整座山只我们一户人家。下了山走三里，才有个镇子，若非去镇上，可以一年四季见不到一个外人。

    白天我爹和我娘一起侍弄屋后的一块菜地，说是一块菜地，真的就只有这一块菜地，长得菜也稀稀落落的，勉强够我们三人吃。爹每五日下一次山，带些米面回来，偶尔有肉，不知道他从哪儿弄来的钱，我们家又没有什么可卖，我一度怀疑过他是偷的。

    但我也不需考虑这些，我只知道天色暗了，爹进屋休息，是我每日最开心的时候，因为他又能给我讲故事了。

    晚上，我娘在屋子里点一盏小油灯，缝缝补补，我爹就拉着我坐在家门口，和我讲天地间的一切。

    讲这世上曾有一国，统御江南江北，后来君无道，又死得早，国就乱了，北边的部落打进来，占了江北，这国就挪到了江南。

    国称“大嬴”，皇上姓柳，往前数十一辈，是响当当的人物，后来一代不如一代，到这一代，终于葬送了祖上百年的基业，靠着一道大江，才勉强喘着没倒。

    这些讲完了，就讲神魔鬼怪。八方之土，四方之海，俱为人世，人之外，禽兽花木成了精，便是妖，人死不愿转生，便是鬼，有些害人，有些为善，害人的自有人收伏，收伏不了的，还有神仙管着。

    那神仙传说有九百九十九，各司其职，在三重天上。又有九千九百九十九，在七重地府，掌着生死运道。

    至于是不是真的，我也不懂，毕竟我未曾见过。我在十岁前从未离过家，十岁那年爹娘觉得我该学些正经东西了，才送我去镇上读了私塾，老师据说是个老秀才，年轻时奸臣当道，不给他官做，只得做了个教书先生。有没有本事我不确定，听他发牢骚倒是听了不少，要不是我娘说我们交了钱的，我真不乐意去。

    我更喜欢听我爹那些玄玄乎乎的故事，天地之间，处处有灵。

    对了，我也叫有灵，白有灵。

    我跟我娘姓，我爹姓李。未念私塾时，我还当这世间人人如此，去了私塾方知道，大家都是跟爹姓的，还有个把小混蛋嘲笑我，说我大概是没有爹。

    他们都被我打了。

    我也问过我爹娘，为何我与他人不同。我娘微微笑着不说话。再问我爹，他憋了半天，顶了我一句：“你娘生的你，随她姓咋了？”

    下一句：“你碗里那肉还吃不吃了？不吃给我。”

    十六岁前，我见过的人不多，经历的物事也不多，除了我家三口人在这么个荒山上为什么一直没饿死，唯一称得上奇诡的，便是家门口那棵树。

    说是树，其实一片叶子都不见长过，连枝杈都没有，像是一根枯木整个扎进了地里，斜斜地杵着。我一直以为它早就死了，但我娘说它还能活。

    她说这树是那场天雷后，山上唯独存下来的，不寻常，当未到命尽之时，许是还有它的命数。隔三差五的，我娘还会从井里挑些水，仔细浇灌它。

    她说天地万物都有自己的命数，我们也有，这树和我们不过是一样的，何况就在家门口，待它好一些也是应当。

    这就是我娘，善良、温柔，就是不知道怎么想的，嫁了那么穷又没脸没皮的我爹。

    但她说的关于这树的话，我没信过，虽然那时我很小，我也知道树不该长这样。

    结果我娘说的命数，很快就来了。