第1章 3岁之前的记忆
我对母亲最早的印象是自己坐在灶门前蕞火的地方，自己坐在一把小椅子上，而灶孔里燃烧着柴火。我看着灶孔里的火焰，很温暖！
母亲揭开灶上的温水盖儿，舀水到她端起来的洗脸盆子里。
让我一生都感到害怕、也奇怪的是：她看我的眼神极其冷漠！
至今我三四十岁的人了，想起来都寒心！
父亲走到妈妈身边，他嬉笑着脸，对我说道：“妈妈吃不得荤（又好像说的是泥鳅），腥气太大哒……”父亲很高兴，边说着边舀着热水缸里的水。爸爸妈妈就这样在我前面，我们隔着一个土灶，土灶灶孔里面柴火还在燃烧。
天气很冷，灶孔里面传过来的热乎气，让我脸上很受用。
两张至亲的人的面庞上完全不一样的神色，明显是父亲爱我，可母亲的表情对我冷漠至极！成长中，我不止一次回忆至此，一直想不通为什么记忆中的母亲会是这样？
没有误差，印象中的确如此。爸爸的嘴都笑歪了，逗笑，可妈妈却用“蔑视”的眼神看我。为什么？我不知道为什么，那是一天早上。
那时候，我们的家就住在堰塘里边，如果出去的话走过堰堤就到公路。我家前面紧挨着的一户人家是我堂弟的家，我爷爷和前面的幺地地是亲兄弟。我们很小，我都没有妹妹的印象，也没有堂弟堂姐他们的印象，毕竟太小了。可某些印象一辈子都没有忘记。
有次我坐在嘎椅儿上面，肯定是穿着开裆裤的，把双手放在嘎椅儿上面，屁股是坐在里面的，两腿似乎可以着地。椅子上面有可以放东西的小平台，上面放着花生米，一粒一粒的。兰在逗我玩，她哄我，我却不爱搭理她。内心的想法大概不知道用言语表达，她们的脸有时候挨的我好近，我尴尬极了！她们却一个劲儿的逗个不停，我只好把脸转过去，躲避别人口里传来的气味儿。她们喜欢问我，我有些讨厌，可我心里又明明喜欢她们来。因为我们都是孩子。
一会儿后，又冷清了，仿佛全世界就我一个人了。其实爸爸妈妈去田地里干活去了，他们走的时候叮嘱过我，我没有妈妈把脸凑过来对我笑或者其他亲热的印象，真的没有。
我还记得姨娘（可能不是姨娘，反正是母亲的娘家一员），她用一堆火，炸泡儿吃。她先把地上散落的谷粒捡起来，放在阴燃的火堆边缘。这些谷粒受热，谷壳“啪”的一声裂开，结果漏出白色的米粒。她吃的很有意思，我的嘴里也送进去了几粒，但感觉没有她的美味儿！
她爬到灶房屋旁边的那棵枇杷树上摘枇杷，我嫉妒她个子高高的便可以为所欲为。她摘下来枇杷，放在箩筐里，然后她自己一个人津津有味的去享受枇杷了。
我站在灶房屋门口，感觉生气！我责怪她，结果她吃的照样有味儿，完全不理我，背对着我只顾自己吃。
“这是我的屋！”我朝她说了这么一句。
她完全不理，她回答的很犀利，没把我当这个家的主人看待。
我又一个人在屋前塌子里，我能快步走路了，可好像世界上又只有我一个人了。那天下午，我视力不错，大老远的就看见奶奶走在公路边上。于是我撒开腿，沿着堰堤使劲儿跑过去，然后牵住奶奶的手，跟着她走。
旁边的人看见了哈哈大笑！我知道她们在表扬我，在注意我。奶奶也哈哈大笑，她亲切的样子真的很喜欢我。
奶奶的家就住在上面，是个地势较高的平面上。
我到了奶奶家里，这天阴天，天冷，奶奶坐在一间房里，腿底下有一张小火盆。她坐的是一把大椅子，而我坐的是一把小椅子。她在扎药引，我在她旁边。
火盆里的火齿很亮，奶奶需要工作，需要冷天里取暖。奶奶在扎一种药引子，而药引子就悬吊在火盆的上方。奶奶很娴熟的操作着，误以为没有任何问题。
我坐在小椅儿上，看着火齿和奶奶勤快的双手，伸着腿叉开挨着火盆前后一摇一摇。
突然，奶奶一脚把我踹开了！
我赶忙从小椅子上爬了起来，跑过堂屋到了外面塌子里。我回头看，看见那间屋子里传来奶奶的惨叫声！透过窗户能看到里面闪烁的火光。我害怕极了，我不知道会发生什么？
一会儿之后，安静了，我站着不敢动，也不敢进去，眼睛直直的看着那间房里会发生什么。
“吱呀！”门打开的声音，堂屋大门一边掰开了，转出一个人的脸来，不是奶奶是谁？
可奶奶的脸好可怕！但她亲切的对我说道：“回去，啊？到妈妈去，啊？就说嗲嗲被火烧了。”她说罢，门吱呀一声，两扇堂屋大门都关上了。
我赶紧往下跑了回去。
那天天晴，爷爷背着我，我趴在爷爷的后背上。爷爷的后背好厚实，我看着他的后颈和耳根。从此他守护我，爷爷边走边说道：“去看嗲嗲，嗲嗲住院哒。”我们爷俩就这样走在中学上面堰边的公路上，我们要去看嗲嗲。
不知道是多久之后，我蹲在爷爷屋前塌子里，一把小椅子放在我的跟前，我没有坐在小椅子上，而是椅子上放着一碗饭，饭碗里面盛着肉汤饭。
旁边又是那些丫头，她们问我：“焕霓，你想不想您妈妈？啊？”
我似乎不愿意理她们。
可我被追问：“问你哈？你想不想您妈妈？”
我坐在小板凳上，小姐姐们的脸就要抵到我了。我要是始终不理，她们准会没完没了的问。
原来妈妈死了，可我没有悲痛的感觉，没有伤心难过的记忆。
伯伯从厨房屋里站在屋檐下，朝我喊到：“弟儿碗里还有饭没得？……看看弟儿碗里还有饭没得，他吃完了没得？”
“还有，他碗里还有。”旁边比我大几岁的兰回答道。
我感觉世上关心我的人可多了，又不缺母亲一个。爷爷还在，我喜欢爷爷和奶奶。
兰又问我：“你想不想您妈妈？他不哭喂……”
我当时没感觉妈妈不在有什么难受，我感觉世上没了妈妈，总还是有人关心我，椅子上的肉饭不是关心我的人端来的么？
可我不伤心，表现出来，她们就会问个不停，还把脸挨的那么近。所以我只有伤心的哭了，这样才会放过我。
于是我只好撇开嘴巴，“唔……呜……”的哭了，像是完成任务似的。