第1章 物是人非
岁月流淌，物是人非。十年前他俩都还年轻，他刚从下面的基层借调到机关共青团委任见习干事；她是进厂不久的应届女大学生，是企业的未来和希望。那次团委组织团员青年踏青联谊活动，他遇见了她，目光立即被她吸引。
这并不是她想刻意吸引别人的注意，事实上，她很安静，也很低调地呆在不起眼的角落里，可她出众的美貌却毫无掩饰地散发光彩，令任何人都被那光彩吸引。她娴静地坐在草地上，蜷起腿，长裙优雅地遮着膝盖，她优雅地读着一本书。当所有人都在谈笑风生、无所拘束的时候，她的沉静和独处反而更让人留意，更让人觉得与众不同。岑重是这样认为的，以他的性情，他欣赏这样的女孩；假如不是由于自己已是婚姻围城里的人，他兴许会爱上这样一个女孩——有着出众的美貌同时又十分特别。
这样的女孩即使不用说话也会有人留意的。举办这样的联谊活动，也无非为年轻人提供认识的平台。在他们这种施工企业里，特别是基层员工，工作的流动性让彼此认识的机会十分有限，尽管是个两千人的大企业。所以这样的机会，男青年的目光不会漏掉在场每一个女青年。
当有人凑近她，搭讪问她看什么书时，她坦然将书的封面展示给对方，一本叫《沙巴之恋》的书。书的作者是一个没什么名声的人，书的内容却让她很感兴趣。男青年好奇沙巴这个地方，不知道在哪儿，她索性将夹在书里的一张当书签用的明信片抽出给对方看，上面画着奇特的图案，卡通风格的地图是奇怪的犬首形状。然而这就是沙巴，它在东南亚的婆罗洲，这手绘地图生动谐趣地表现了当地的地理特色、风情风貌。
男青年很快知道，明信片同样来自沙巴这个地方，并且由那地方寄出。原来她已有男友，并且相恋已久。男青年知难而退，他对沙巴并没什么兴趣；她既已有对象，何需再费周折，这样的机会应该抓紧时间关注下一个目标。
女孩照例看书，表情轻松，眼波含笑；来这儿只为应景，一切与她无干。岑重却默默注视着她，一刻也没有将目光移开。正午的阳光从头顶照射而下，透过她长长的眼睫毛，在那张明信片上投下刷子般的阴影。他没打算跟她说话，相逢何必曾相识，他却记住了那两个字，沙巴。
这是个会让人一见倾心的地方，他这辈子向往这样的地方。
他的确没有想到，若干年后，他就真的去了沙巴，并且在那里，他和邬珍又一次遇见。
接到赴沙巴的通知，他既感到安慰，也感到沉重。去一个向往的地方，自然是心灵上的安慰；但是生活的不快，即使可以一股脑儿抛去，内心的沉重依然还在。
他娶了个家境相同、没什么文化的女人。什么是婚姻？婚姻就是人们常说的像坟墓的东西。他本来打算在这坟墓里过一辈子，哪怕做个活死人；但这其实还是难，他受不了这生不如死的折腾----冷嘲热讽的数落、摔物砸什的泄怒；当这种日子都过不下去时，才是最可悲的。在这一刻，他的婚姻走到尽头。
你整天没有几句话。女人大声嚷嚷，你跟我这么没话说？一回家什么正事儿都不干，不是看那些破书，就是不知道在写什么，那些能养家还是能糊口？
不可理喻。他说话了。他简直恼火透了，说，这日子没法过。
你想离婚？女人冲前一步，恼恨地盯住他的眼睛，声竭力嘶说，我就称你的心，如你的意。
他不和她吵，转身摔门而去。他很累，是心累，这样下去会更累。
后来的事情，你想也想得到，他和她离婚了。是协议离婚。女人仍是用声嘶力嘶的腔调说，离就离。
他可以发誓，他自始至终没有说过离婚这两字，尽管他觉得这样的日子无法过下去，尽管私下曾有那样的想法，却说不出那两个字。可为什么就离了？他后来觉得是被女人牵着走了。他始终想不明白，女人为什么会提出离婚，他认为女人是万万不会这么做的，女人尽管厌嫌他，却还是在乎这个家的。
但这就是事实。女人的母亲出面见他，说出一堆不中听的指责的话；女人的胞弟出面找他，摆出凶神恶煞要教训他的样子；他们认为自己要袒护的人是一时气恼，而默然接受这一切的这个男人是始作俑者。他们的这些行为，于事无补，反让他内心更加厌恶，痛下决定。他主动净身出户，什么也不要，房子存折全归女方。他们之间并没有孩子，离婚可以说是了无牵挂。
这天天气阴晦得很，他心里也阴晦得很。往民政局走的时候，树上的叶子一片一片掉落，他看着看着，看到岁月的无情流逝，人生的无常和可悲，看到自己在岁月中的落魄。人到中年，本来应当有个知心爱人，花前月下，相濡以沫，相携到老，却成了这样的结局。
女人板着脸，眼神含着怨恨，一直往前走。他无声地跟随她，一直来到当地民政局。进去之后有两个厅，左边办结婚右边办离婚，左边排着老长的队，右边寥寥数人。
他心里想，看来人们积极努力订立的这份契约，对于绝大多数人来说是有效的，可对自己为什么就无效了呢？他并不是没有契约精神的人啊，是自己的命不好还是运气太背？没有了这张纸，从此就是形同陌路桥归桥路归路了吗？
你们两个人，发什么呆啊？离不离啊？穿公务员制服的小姑娘端坐桌子后面，诧异地望着他俩。
这小姑娘手里抓着印章，有些高傲的表情，同时也有些愠意。他也不痛快，上前几步，将户口本、结婚证等物，一股脑儿拍在桌面上。