第40章 铁门后
清晨，薄雾笼罩着江城。
时峥走出车站，径直穿过站前广场，走到街角的小公园。
上次来时他就注意到了，这里有一处小型人才市场，许多人一大早就蹲在这里，等着接活儿。
时峥放慢脚步，视线在这些人脸上一一扫过。
大部分都是中年男人，面前放着一块硬纸板，上面言简意赅地写着“瓦工”、“电工”、“管道疏通”等字样。
走到尽头，有几个女人蹲在角落里，穿着朴素，神情木讷，面前的牌子上都写着钟点工。
时峥仔细打量着每一张面孔，最后将目标锁定在一个中年女人身上。
这位大婶皮肤还算白皙，五官跟林雅兰长得最像，四舍五入下来，跟时峥也有几分母子相，应该不会引人怀疑。
时峥走过去，蹲在她面前，压低声音问：“有个活儿，一上午三百。接不接？”
—
出租车一路疾驰向前，窗外的景色渐渐荒芜，大婶也越来越局促不安。
时峥看在眼里，叮嘱道：“阿姨，待会儿你就按我教的说，办手续的时候别写错名字就行。”
大婶讷讷地说：“我知道，就跟去学校开家长会一样，老师说什么，我听着就是。”
时峥问：“你孩子多大了？”
“下半年就上初中了，可调皮了，上课也不认真，还不知道以后能不能考上高中呢。”提起儿子，大婶的神色明显放松了，虽是在埋怨，语气里却带着笑意。
时峥从书包里掏出一个信封，递给大婶。
“办完手续就要缴学费。我打听过了，学费要六千五，你待会儿就用这个付钱。”他又从兜里掏出三百，“这是给你的酬劳。”
大婶缩了下脖子，惊讶道：“什么学费要那么贵？私立学校啊？”
“算是吧。”
时峥把钱塞给她后，转过头望向窗外。
早春的郊外，树梢吐出嫩芽，田地覆上一层新绿，远处的池塘水波粼粼，处处都透着生机。
春天如期而至，降临在每个角落，唯独他，还留在那个冬天里。
葬礼的前一周，时峥没有去上学。林雅兰已经替他办好了休学手续。
大部分时间，他就把自己锁在程竞泽的小屋里。
拉上窗帘，房间里光线昏暗。他窝在沙发里，打开投影，在观影记录里找到那部《飞跃疯人院》。
他想起那晚，他跟余湘就坐在这个小沙发上，打开了这部电影——
屏幕上光影变幻不定，电影前奏一响起，整个房间里都回荡着迤逦动人的旋律。
电影讲了些什么，时峥完全不记得了。
他只知道，那晚，他根本没办法静下心，视线总是不自觉地瞟向身旁的余湘。
画面不停变幻，明暗交错中，他望着她的侧脸，只觉得嘴唇发干，心神恍惚。
后来，为了把那些杂乱的念头赶出脑海，他强迫自己闭上眼睛假寐。
迷迷糊糊中，他感觉到有一只手，轻轻落在自己的脸上，从眉骨，到鼻峰，到唇瓣……
他装作若无其事，继续安睡，心却狂跳不止。
思绪慢慢拉回到现实，时峥点开这部电影，从头看起。
两个小时很快过去，电影的最后，高大的印第安人用枕头闷死麦克墨菲，扛起盥洗池，砸开窗户逃走，在晨曦的微光中渐行渐远。
悠扬的片尾曲响起，时峥起身拉开窗帘，正值黑夜和黎明的交界，天光微亮。
他揉了揉通红的眼，内心深处生出一股凄凉感，久久无法消解。
他无所事事地打开电脑，游戏的图标就在左上角，他却丝毫没有点开的欲望。
关机后，他望着黑色显示屏里的自己发呆。
再次开机，又关机。
如此反复十几次，他终于想到能做点什么了。
他登录小绿站，进入“鱼想肉丝”的作家页面，把余湘的第一本书，从头到尾看了一遍。
以前一直拖着，是因为潜意识里觉得，这些言情小说里的男男女女都太矫情，为了所谓的爱情要死要活的，太不真实。
如今再读，他才懂得什么叫“初闻不知曲中意，再听已是曲中人”。
二十万字通宵读完，时峥倒在沙发上，睡得昏天黑地。
他做了个很长的梦。梦里，阳光明亮，蝉鸣聒噪，余湘背对着他，坐在柳树的浓荫下。
他走过去，坐在她旁边，问：“你干什么呢？”
“钓龙虾啊。”她扬着下巴，笑容明媚，两条腿悬在池塘边，一晃一晃的。
时峥也笑了，问：“你会吗？”
余湘满脸骄傲：“当然会！”
语音刚落，她突然站起来，举着鱼竿原地转圈，鱼线的尾端挂着一只小龙虾。
时峥笑得前合后仰，笑着笑着就醒了。
醒来时，一身寂寞，满心惆怅。
望着空白的天花板，时峥恍惚地想，他还欠余湘一篇读后感。
那时候，她催了他好几次，但他一直没当真。现在想来，悔不当初。
时峥回到桌前，开始写那篇读后感。
他有好多好多的话想对她说。
他想告诉她，能坚持写完一本书，是很了不起的成就。多少人犹犹豫豫不敢尝试，多少人自我怀疑半途而废，能忍受孤独日复一日坚持到底，是多么勇敢的事。
他想告诉她，她是个好女孩，真诚、热烈、勇敢，自己活在黑暗中，却像太阳一样照亮了身边的人。
他还想告诉她，他有多懊悔，没有好好珍惜她。
还有，他真的很想很想她。
这篇读后感很快写完，发表在了长评区。
时峥回头检查时，心想，到时候她看到了，肯定会笑话自己语句不通顺、错别字满篇。
一想到她嫌弃的表情，时峥忍不住笑了。
笑完又觉得更难过了。
--
出发去江城的前一天，时峥去找程竞泽，跟他说了自己的计划。
程竞泽觉得他疯了。
“你怎么知道，湘湘在那里一定会受苦？”程竞泽打开电脑网页，展示给他看，“我在网上搜过这所学校，没有什么负面新闻。你会不会是想多了？”
其实，时峥也在网上搜过相关词条，确实如程竞泽所说，搜出来的都是清一色的好评，什么“刘校长教学有方，学生家长感激涕零”、什么“用心理治疗法，挽救了上千个误入歧途的少年”……
但他压根不信。
他相信死去的姜来，更相信自己的直觉。
时峥淡淡地说：“等有负面新闻传出来，就迟了。”
程竞泽皱起眉，劝道：“可是湘湘放暑假就回来了，你再等几个月就能见到她了，有必要——”
“我不想等。”时峥打断他的话。
程竞泽气得直骂：“时峥，我以前怎么没发现你这么恋爱脑呢？好好的学不上，电竞俱乐部的offer你也不要，为了个小姑娘就要死要活的，你是不是傻逼？”
“对，我是傻逼。”时峥直视着他，语气平静，“所以你别劝了。”
“……”程竞泽就像一拳打在棉花上，有火发不出，憋屈得要死。
冷静思索片刻，他决定换个策略。
程竞泽放缓语速，好声好气地劝道：“时峥，你现在还没成年，很多想法还比较幼稚，容易冲动，我理解。为什么不等你成年之后，有经济能力了，再去见自己想见的人，做自己想做的事呢？”
时峥笑了笑，反问道：“你成年了吗？有经济能力了吗？”
程竞泽不假思索道：“当然。等你像我这样，能养活自己了，就可以——”
时峥打断他，继续问道：“那你去见自己想见的人了吗？”
程竞泽脸色一僵，嘴唇无力地动了动，没有说话。
时峥代替他回答：“你没有。你不仅不敢见她，还把她狠狠推开。”
程竞泽别过头，回避着他的目光，苍白地解释：“我有苦衷。”
时峥盯着他，又问：“那你做了自己想做的事了吗？”
不等程竞泽回答，他哼笑一声，继续说：“也没有。你那么喜欢足球，却再也不看任何足球比赛，拒绝听到任何足球新闻。你从小就喜欢梅西，却把他的海报和拼图都藏在床底下，那里还有你以前的足球和球衣——我早就看到了，只是不想戳穿！”
程竞泽脸涨得通红，紧咬着牙根，额上青筋突起。
时峥死死盯着程竞泽，努力压制住胸口翻涌的情绪，声音微微颤抖：“我再说一遍，我不想等以后，等成年，等到一切都来不及！”
他越说越愤怒，最后一句话，几乎是吼出来的：
“我想做的事，现在就要做！我想见的人，现在就要去见！”
—
出租车缓缓停下，那扇黑色铁门就耸立在眼前。
时峥付好车费后，又给司机塞了一百块钱，叮嘱他在这里等大婶出来。
下了车，他仰头看着这扇铁门。
终于来到了这里。
他朝思夜想的人，就在这扇门后面。
思绪一时飘到了很远，时峥想起那个下着雪的跨年夜，余湘对他说的话：“互相惦记的人，不会走散。”
他一路翻山越岭、披荆斩棘，只为见到她，对她说一句：
有我在，别怕。
大婶跟在他后头下了车，环顾四周，视线最后落在门边的金色招牌上。
“青少年不良行为矫正……”她若有所思，自语道：“不良行为？我儿子爱玩手机，算不算不良行为？这里也能帮忙矫正过来？”
时峥问：“你信这些？”
大婶面露不解，“为什么不信？这上面写着什么心理中心，教育基地，看起来很厉害啊。就是不知道怎么个矫正法。”
这也是时峥最好奇的问题。
到底要怎么矫正呢？
单纯依靠打骂、威胁、恐吓，就能起到让所有人都“乖乖听话”的效果？
恐怕没那么简单。
—
小铁窗打开，里面依旧是那张干瘦的脸。
大婶稍显紧张，凑上前，结结巴巴地报上了预约的名字。
这是昨天时峥终于说服程竞泽后，让他帮忙冒充自己的“父亲”，打的预约电话。
等了片刻，铁门缓缓打开。一个身穿保安制服的中年男人站在门边，手上拿着一把大锁。
“进来吧。”他抬起手，指着面前一条光线昏暗的长廊，粗声粗气道，“去教学楼四楼找叶主任。”
大婶有些害怕，站在门口踌躇不前。时峥走到她身后，轻轻推了推她。
两人慢慢走了进去。
“哐当”一声，铁门在身后重重关上。
上锁的声音格外清晰，在空寂的长廊里回荡着。
穿过长廊，又是一扇铁门。
这次大婶有了经验，直接找到旁边的保安室，报上预约的姓名。
门从里面打开，眼前豁然明亮，时峥下意识眯了眯眼。
等瞳仁适应这里的光线后，他终于看清这所学校的庐山真面目。
正前方是一个操场，水泥的跑道围绕着一片球场，球场上尘土飞扬，角落里长着一蓬蓬荒草。
操场正前方，是一栋白色楼房，总共五层，形状像一个”土“字，下面两层最宽，越往上越尖。最上层嵌着三个金色的字——教学楼。
操场左右两侧，各有一排两层高的楼房。左侧是食堂，右侧是宿舍楼。
时峥回头望去，铁门紧锁，高高的围墙向两侧延伸。
学校的布局极其简单，面积也不大。
但是，就这么小的一所学校，至少有两道围墙。围墙上方，还都缠绕着带刺的铁丝网。
什么地方，需要这么严防死守？
监狱也不过如此吧。
临近中午，操场上空无一人。
两人穿过操场，走到教学楼前面。这里立着一块将近三米高的大石头，上面篆刻着八个大字：用心用爱，至真至诚。
大字是用金色的草书写成的，龙飞凤舞，恣意张扬。
不知是不是心理作用，时峥站在石碑底下仰望，有种透不过气的压迫感。
他想起了如来佛祖贴在五指山上的符文。
继续往里走，到了第三道保安亭。
大概是因为镇守的是教学楼重地，这个保安明显要魁梧许多。他看上去四十多岁，国字脸，肩宽腰粗，身材壮硕，裤带上别着一圈钥匙，走路时，钥匙互相撞击，发出清脆的响声。
时峥和大婶跟在他身后，沿着楼梯上了四楼，在正中间的办公室门口停下脚步。
保安敲了敲门，等了几秒，里头传来一个女人的声音：“进来。”
时峥刚想推门，突然觉得不妥，回头给大婶使了个眼色，便退到了她身后。
大婶很快反应过来，推开了门，畏畏缩缩地走了进去。
办公桌后，一个穿灰色西服套装的女人站起身，迎了上来，脸上挂着亲切的笑容。
“你就是林女士吧？”她微微颔首，主动伸出手跟大婶握了握，“我是至诚学校的教导主任，姓叶。”
大婶讷讷地点头，“叶主任，你好。”
女人把目光转向大婶身后的时峥，问：“这就是您的孩子吧？”
时峥装出一副警惕的模样，往后退了一小步，后背紧贴着墙壁。
“是，就是他。”大婶开始背台词，“他上高二了，成绩特别差，我根本管不了他。听说你们能让他成绩变好，真的假的？”
后面的对话，基本都在时峥的预料范围之内。
只是，在最后签合同时，大婶习惯性地签上自己的名字，突然察觉到不对，赶紧划掉，一笔一划地写上了“林雅兰”三个字。
叶主任并未起疑。她正在用验钞机数钱，数了两遍，才把钱收进办公桌的抽屉里，锁好。
送走大婶后，叶主任叫来了一个身穿灰色运动服的高个男生，命令道：“这是新同学。去仓库领套校服，把他带到新生宿舍。”
时峥跟在男生身后，去了一楼的仓库。拿到校服后，男生带着他，一直走到走廊尽头。
这里又出现了一扇铁门。
时峥突然生出一丝不祥的预感。
他们站在走廊上默默等待。随着一串金属撞击声由远及近，国字脸保安走了过来，取下腰间的钥匙，找到其中一把，打开了铁门。
铁门之后，是一道狭长的楼梯，直通地下。
一股潮湿的风扑在脸上，夹杂着难闻的腐臭味。
时峥顿时头皮发麻，后背起了一层鸡皮疙瘩，双腿像是钉在了地上，纹丝不动。
“走啊。”国字脸保安在后面推他，语气里满是不耐烦，“要我踹你进去？”