第二章 母亲的出走

    夜晚，躺在床上，望着窗外垂下的树影，我感到茫然。

    外公在母亲五岁时，得肝癌死了。

    外婆独自将母亲带大，但贫穷的家里，并没有多余的钱，让母亲踏入她一直向往的校园。

    在母亲的故事里，她的童年是与土地为伴，那满地的杂草，便是她的朋友。

    家中的小猪，在母亲的饲养下，长得很好。

    她说，那时她天不见亮便出门割猪草，害怕起晚了，新长出来的草都被别人割走了。

    早上的露水时常将她的衣服打湿，她只想着，快些将猪喂肥，卖了换钱，这样就能有钱去学校读书了。

    看着买猪的人上门，看着他们将猪推上拖拉机，看着外婆将一叠钱收下，数了又数，母亲满心欢喜。

    母亲并未能如愿。

    外婆说，“有钱了，把房子修了。”

    看着家中四处漏雨的房子，母亲纠结许久，穿着破洞布鞋的脚尖在地上磨了又磨。

    母亲望着外婆，对她说，“妈，我想要五块钱。”

    外婆将钱收进手缝的，可以收紧的小布包中，用布巾条缠了又缠，解开裤腰带，将它揣进了裤子里。

    “你要钱做啥子？”

    “我想读书。”

    “女娃娃，读啥子书。”

    外婆转身走了，站在原地的母亲没有追上去。

    母亲十七岁时，家中来了不少说媒的人家，附近村里的人都知道母亲的勤快，谁家都想要这样一个肯吃苦，做事情麻利的媳妇。

    外婆看上了条件最好的一家，母亲并不喜欢，那个男人个子矮小，来家里时，扭扭捏捏的，比她还像个女的。

    没有经过母亲的同意，外婆就已经收了对方家里递来的礼钱。

    那天，母亲背着高过背篼一半的猪草，腰背压得她只能看见脚下的泥路。

    走在回家的路上，母亲遇到邻居五嫂，这是按照村里的辈分来喊的，并无实际的亲戚关系。

    “五嫂，去哪儿？”

    “我去把土头的草勾一哈，才几天没管，又长多深了。”

    “天气好，庄稼长，草长得更凶。”母亲说着，脚步不停地往前走。

    “你这么早，又把猪草割回来咯！”

    “诶，这两天草长得快，多割点给猪儿吃。”

    “还这么攒劲，以后小斌儿才有福气哦！”

    五嫂口中的小斌儿，就是母亲看不上的那个矮个子男人，母亲听到这话，很不高兴。

    “五嫂你不要开玩笑了，我不喜欢。”

    “我开啥子玩笑，你妈不是把礼钱都收了，不然我敢乱说哦，咋子嘛，还在我面前不好意思哇！”

    听着五嫂的话，母亲恨不得将背上的猪草掀翻。

    母亲将猪草放到院中，走向在厨房里煮早饭的外婆。

    “妈，你收了别个的礼钱？”

    外婆添柴的手顿了顿，随后回答道，“收了。”

    “我不喜欢。”

    “过日子，有啥子喜不喜欢的，人踏实，屋头条件也好，以后你才不得吃亏。”

    “我不！”

    “定下来了的事情，你这么大了，懂点事。”

    第二天，天不见亮，母亲起了床，她的身上没有往常背着的大背篼，而是一个化肥袋子。

    袋子里面装着她所有能穿的衣物，她胸口，衣服内侧的包里，揣着她这两年卖鹅蛋，还有平时外婆给她的零用钱，攒下来，一共三百块钱。

    三块钱的车费，将母亲载到了相隔五十公里的小城里，下车后，她步行去了火车站。

    自学了一些字的母亲，买到了去往广东的火车票，那时候，南方是最能挣到钱的地方。

    母亲在那里，进了鞋厂，有了一个月五百块的工作。

    每个月她都寄一半的钱回去，她说，不想让外婆在家里抬不起头来。

    她还说，“不嫁人，我也能养活自己，也能孝敬我妈！”