第六十五封笺 老街

    缱绻了经年的回忆，兜兜兜兜转不清。

    没有褪色的照片留存，或者说那时的日子根本就未曾留下过照片，只是在记忆里，才有这唯一的副本了。你还在怀念么？还是已经忘了呢？落了尘的前庭后院，漆红的梁柱上早已裂开数道浅痕了吧。雨打风吹去，株株老树依然却立，只是刻满了斑驳的印记。街口的古井涸了，或许是有了水管，就不必再劳力打水了。那又何必再维护呢？

    那昔日犬吠深巷的场景依然记得清晰，黛色瓦檐下，似乎还有雨滴点滴到天明。老猫还躺在墙头么？阳光温暖柔和，还会抚摸着她蜷曲的白须吧，就像曾经抚摸我那样。庭院深深，当年“赌书消得泼茶香”的姑娘已出落得亭亭玉立，少年郎君也捉了白袍离了故乡。每个人都在找自己的理想乡，所以老街渐渐失去了我们，我们也再回不到那老街。

    失掉了远方的飘渺诗意，也失去了近在咫尺的日思夜想。

    仍是个下着小雨的季节，我又来到这老街。街道两旁的竹丛郁郁葱葱，门楣上的匾额倒是爬满了斑斑点点的鳞状纹，青砖灰瓦，苍苔浅映，时间流淌，街巷也未曾停留。听邻里说，常在街口摆摊卖汤面的阿哥走了，阿嫂因为某些缘故弃了他，阿哥也不想留在这伤心地了；往日喜欢拉着我们坐在身边讲故事的二爷也不见了身影，不经意间望向二爷门前的石阶，已是添了尘灰。或许于我而言，只是十年未归，不过是远行游子，但是于老街而言，有人断了念，有人已百年。我以为他会一直等我，但时间再没有时间，留给我的只是一座庭院的私奔，从此只剩下我一个人的老街。

    曾以为丢掉的是负累，到后来才发现，抛下的是年少时的温暖。

    一段段幼稚的画面，好像还能带给我一点点怀念，阿哥的一味热汤面，依稀还弥漫在旧旧的后院。曲曲迂迂的过道两边，已没几户还燃着炊烟，曾以为可以走出半生，归来仍是少年，谁曾料年少有为的代价，是此生再也没了根系。如果费些心思寻找，或许在树根边的碎石下还能寻得几只鼠妇，或许古木枝丫间还住着那只乌鹊但是啊，昔日逐虫戏鸟的玩伴已不再，终是个岁岁年年人不同。

    一个人如果没有了记忆，就永远地失去了过去，就没了根基，如那无根的浮萍，只能随着风飘荡，再也没什么希望。

    我们记忆最精华的部分，就依托于我们外在的世界存在。在某个雨落浅草地的潮湿空气里，在某段幽静陋室的雅香里，在某座刚生起火的壁炉的温暖里，也就是说，在一切事物里——只要我们的理智视为无用而加以摒弃的事物又重新被发现的话。那是旧日微光最后的保留地，是它的精粹之所在，也是在我们的清泪流干以后，重又令我们潸然泪下的物什。

    于是我们在忍受着失去老街的煎熬时，还要不断的告诉自己这是非常值得的，因为我们脱离了旧时的“土气”。但是在这份因果里，结局不出，没人知道得失究竟是什么，因为你没有问，因为他不能说。

    这么多年走出老街，所谓师者越来越多，先生倒是难得一寻了。有人教授礼乐六艺，有人讲评古今四书，但是可曾有人告诉你，如何对待一只翠鸟，一株红花，一晚落叶？传承了百世的平淡好生，似乎已经被“新鲜玩意儿”遮盖了。

    还记得老街里先生的旧话：“那年春日芳菲，夫子于四海巡游喜遇桃山美酒，遂循径登山赏桃纵酒，一路斩花而行，始切一斤桃花，饮一壶酒。然夫子惜酒，故再切一斤桃花，只饮半壶酒。后又切一斤桃花，再饮半壶酒。及至山颠，囊中美酒已尽，夫子惘然四顾，有不知所措之感。但问诸子，夫子今日切了几斤桃，饮了几壶酒？”那时自己说的什么倒是还记得清晰，不过是三斤两壶酒，实是想不出有什么好疑问的。然而先生的答案却当真大有不同：“夫子醉饮两壶酒，斩尽满山桃花。”少时不识此中意，等到大了才明白，三两薄酒讲的是题目，满山桃花话的是心境。那份读书人的儒雅清刚，只有旧旧的书卷气才能抚育得起，只有玄曛的古城香才蕴养得出。这是岁月的馈赠，是时光的沉淀。可是当我明白的时候，已经失去了与老街和乐而歌的资格。

    还会对着弄堂里的八仙桌凝神么？曾经杯盘间的笑语，曾经觥筹间的悲歌，小桌子长凳子，度过风风雨雨。十里洋场成就的一番功业，并不能使我得到真正的快乐，满堂盛宴，还不如一碗细面，井水一瓢也自是香甜。可是早已回不去，早已流逝的光阴了，嘴角的微笑，逐渐变得勉强，逐渐化作忧伤。我还能找到你么？

    就这样在无数次念念不忘的过程中，我曾以为永不消逝的老街，从我的血液中淡去了。

    白茶清欢无别事，我在等风，也等你。深夜的风，蜿蜒穿过回廊，寻找不到方向，月辉之下，寂寞如水流淌。如果回忆织成网，那必将是挣不脱的迷障，是否在捕缚自我的同时，虚幻就能成为现实，折扇为诺，以文人的方式，祭奠逝去的爱，或者伤。山间草木生故地，腐草为萤，烹茶夜坐空房。

    正淅淅沥沥洗这雨。谁多年等未去，谁负罪入梦里？仰头故园的屋脊，记忆中飘摇如一，多了些什么，也少了些什么。荒芜的左心房，是谁轻轻吟唱，有什么突然撞进胸膛，突然觉得悲伤，思念不住猖狂——只是不想忘，怕不再成双。只端了桌案，像十年前那样勾勾画画，陈墨无漏，莲华素笺书不尽，清风惹人愁。或许有这么一天真的会慢慢遗忘，或许老街真的会遗失最后的副本，到那时，现在随意的一笔一划，都是无价之宝。

    故柳余荫下的诀别，将军咆哮时的怒目，丢盔弃甲后的战旗，伴着一阵烟尘，又一阵烟尘，都飘散去，化作时间的叹息。一千年以后我的老街还存在么，还是她只能撑过一个千年——上一个。

    我眼中的老街，又曾是多少人的故国家园？祖祖辈辈苦苦寻觅的心灵寓所，从来都不是所谓新世纪的荣光，而是旧时的月亮。天上有一只鸟飞过，有着深色的翼，我突然想起我是认得它的，它叫“朔方”，来自蛮荒。

    梦醒时看到的月，那是从前的爱人。天黑黑，蒙不住猛兽相随的蛮人。吾自洪荒来，寻找族人的家园，那片古血干涸的土地，是丢不下的挂牵。暮夜月明，星冲撞，苍然入眼眶。那兵主抚了抚颈上的虎齿，泪滑下那琼面，刚劲的线条似乎也柔化了许多：“阿蛮，我想你了。”

    风继续吹，鸟依然飞，赤地千里是现实，水光泠泠是幻想。四野回荡着悠悠的歌，依稀唱着名为“朔方原”的故事。每一个蛮族的王都要占有这片土地，只有站在源地，蛮人才有根，才有古神恩赐的力量。恨天高，朔方未寻乡；恨地长，难以消痴狂。草原狼，是否还能记得起他的王？

    “咦，没酒了。茨木童子，我们去买酒吧。”酒吞扬了扬酒壶，推到了旁人怀里。颠颠倒倒的清隽少年，眸中是浮华的世绘。为什么要看清楚呢？一个丢了来处的鬼怪，如何找得到归途。失了心的妖王，深陷情障不能忘。“茨木，酒来！”他的慵懒不容置疑，他是鬼族的王。但他没有归处，不如一只小妖。

    昨夜有星坠，夜来花香自有梦。生命中太多婉转而沉重的事，大都压抑不可言。我想你明白，正如我想我明白你。是否所有的王都终将失去来路，在不经意间被抹去归途。朔方，朔方，回到远方。极端的讽刺，意味着漫长的流浪。孤岛，是现实的写照。忘也忘不了，触亦触不到。支撑这副残躯的，永远看上去微不足道。被骤雨浸湿的肩膀，渐明东方的青阳，先知祭坛的祈祷，族人永隔的哽咽，长夜里的一声叹息，那枚齿留下的痕迹。生命中这些小事才是跋涉的意义所在。因为在乎，所以无畏倦怠，他的心中藏龙卧虎，他的双手沾满罪恶，但是有人将它摆渡。

    无脚的鸟儿啊，你何时停歇，那个梦想是否是最大的谎言？蛮荒的故地早已血骨累累。但，我还是要回去。原野的锦鸡鸣了几声，鸣也是天鸣，未鸣也会天明。可是他鸣了，这片黄土才醒了。

    可我不想醒。如果还在梦里，你的引力仍会牵着我的眸，瞳中映着你的故时模样。穿越千年的诅咒，幸而我们的光锥曾重叠，在时空留下一段星轨。我们在这方静默中，独自怀念。不起身，不说话，只是凝望，直到再也忍不住，直到泪流满面。

    “你们叫她小龙女么？”“我要去法国。”“其实，我们可以有另一种选择。”“sakura，最好了。”

    突然就会想起一些话，突然间，梅花就落满了南山。当我们走出半生，必然就有太多太多后悔的事，因为老街爱上的人，因为一个人走出的老街，回得来么？

    好像每一次来，都是第一次到访；好像每一次去，都是最后一次离开。但是你看啊，我终于还是找到了，我注定还是要回来的。

    酒尽了，眼红了，朔方，它停了