第三章：关于李贺的诗文合集

    最早是知道唐朝有个诗人叫李贺，字长吉。在唐朝是诗人不奇怪，这字倒是怪福瑞的，像那种富贵人家里最小最宠爱的孩子，所以他在我这里最开始的印象算是&34;贾宝玉&34;。那个时候太小了，只胡乱翻书，没想去读他的诗。

    后来是读某本历史书，扉页列了句他的诗：&34;黄尘清水三山下，更变千年如走马。&34;颇有些古画铺展开的感觉，那会儿还想着大概是他晚年所作，或许是有曲折坎坷但总圆满的一生，长吉长吉，和期许的那样。于是潦草而过，也不专门去读他。

    从前读诗是这样，像看画一样，只感受当下的情感，偶尔去猜测作者的生活轨迹，浮光掠影，走马观花。后来读&34;何当金络脑，快走踏清秋&34;的时候，想他骑马练剑，意气风发，&34;卿卿骋少年，昨日殷桥见&34;，想他或有婚配，心有挂念，读&34;天上分金金镜，人间望玉钩&34;，想他羁旅他乡，借苦他人，读&34;不见年年辽海上，文章何处哭秋风&34;想是仕途不顺，老来扼腕。那么也就这样了，他留在我的印象里，就与许许多多诗人一般，有才有功，有妻有子，或喜或悲，少年飒爽，中年客舟听雨，老来了了输青白，过也算圆满的一生。

    想来是我漫不经心，所以读不到《帝子歌》《官街鼓》，看不见《开愁歌》，读&34;天若有情天亦老&34;以为是名不见经传的散句，头回见到&34;昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑&34;还错认李白。直到学杜牧《李贺集序》，惯在语文课上补觉，讲到他二十七岁就死了，真是沉眠梦中惊坐起，大呼一声不可能。又听他因写诗往往诡谲稼妙，险韵奇字，被称诗鬼。再挨字按句将文章看过，什么&34;贺复无家室子弟&34;，什么&34;荒国哆殿，梗莽丘垄，不足为其恨怨悲愁&34;，又是&34;鲸味鳌掷，牛鬼蛇神，不足为其虚荒诞幻&34;、&34;奴仆命《骚》可也&34;，于是过去的模样全要推翻，全然陌生。

    长吉长吉，这么好的字，世事如何无常？既是皇诸孙，怎会幼时家境就贫寒，于是一点一点看过去，看他七岁惊才，年少失怙，府试遭妒，困落长安，妻子病丧，久病不愈，坎坷至此，年不过二十七。

    从此像打开了什么开关，千百诗句纷至沓来。胡乱翻书是&34;莲花去国一千年，雨后闻腥犹带铁&34;，是&34;劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶坟上&34;&34;郎食鲤鱼尾，妾食猩猩唇&34;，路过书店是&34;思牵今夜肠应直，雨冷香魂吊书客&34;，考试是&34;向前敲瘦骨，犹自带铜声&34;，就连打游戏、听歌也有&34;百年老鸮成木魅，笑声碧火巢中起&34;&34;津亭送别唱流水，酒客背寒南山死&34;，无处不有他的诗，像是要把曾经错过的全补上，读得我心神颤栗，好比午门刑场一刀斩首，突如其来而戛然而止，好比附骨之疽，镂骨铭心而心颤魂飞。

    再没有什么贾宝玉了，是瘦骨人少年白头，骑驴效穷途之哭，是蒲松龄笔下精怪妖仙冷气森森，忽如其来忽然而去。木心说读诗嘴要叼，我读长吉诗难挑，一首比一首更喜欢，只惊惧原来真有人写诗是扑面地呕心沥血。

    很久很久之后，我和朋友听我们都很喜欢的《苦昼短》：飞光飞光，劝尔一杯酒。吾不识青天高，黄地厚。唯见月寒日暖，来煎人寿。我说我忽然想明白了，天上一日人间千年，李贺只是拿他的神仙日子路过凡尘，百年化作二十七，归去续写更加惊才绝艳的天书白玉楼了。

    朋友听后说，好吧，好吧。

    阿阁风帘光罗绮，织成凤凰画莲子。

    小妇清瑟拨流珠，丈人安坐高堂里。

    荐出云浆劝神仙，得意年年长似此。

    忽然一夜倾海水，秋兰抽断香心死。

    长安二十羁愁客，孤吟北窗头欲白。

    寒火秋萤绕树飞，坐见荒烟松柏直。

    中夜精灵自往来，飘泪滴穿南山石。

    后来，后来。初入长安的青年大抵从未料想到后来。他笔下常有一语成谶，却错算了故事开头。

    就像年纪轻轻的他落笔诗稿时猜不到，再多溢美褒奖之词也会摇身一变成为相向的刀尖，然后四面楚歌。

    韩愈老师在文章中说得分明：

    &34;贺举进士，有名，与贺争名者毁之。&34;

    不是随随便便一句谩骂都当得上&34;毁&34;这一字。体无完肤，璧碎齑粉，才称得为毁。

    或许是李贺才高气盛、不通世故，又或许是枪打出头鸟的古老传统，但那都无所谓，反正刺目如他，总觉着似乎只要在长安多待一日便会多挡一人当官发财的路，而他无论在年龄还是才华方面都忘了给旁人留余地，岂有此理。那行吧，既然如此，让他引起公愤，合情合理。

    终于也有借题发挥的应试好手挺身而出，慷慨激昂开了第一腔，把无数柄靠寒窗苦读数十载换来的利剑引向那堵墙，毕竟他那么碍眼又那么脆弱。

    火眼金睛在青年人单薄的身上找啊找啊，终于挑出一个最严重的污点，郑重其事将它放大放大再放大，直至足够塞满两眼，拿给他人指指点点作评判。捍卫正义的大伙喊，他考的是进士，他父亲的名儿里怎么偏偏有一个&34;进&34;呢一一同音也不行。大逆不道，该打！于是齐刷刷振臂高呼。

    反正素昧平生的毛头小子，彼此至多擦肩而过的交情，都墙倒众人推了，那推就推呗；区区一掌之力，多小。虽说被禁考的确是个大事，可我也没动手害他呀，不过是嘴皮子开开合合附和一句话，想他也未必有多疼；就是感觉疼痛了，也算他活该，谁让他出门应考前没先把自己死去的爹的倒霉名字掂量个八百遍，破了规矩再遭人骂，能怪谁？

    至于避讳规矩？原文记不清晰，不过大家都那么口口声声说的，傻子都明白它光荣正确无疑。如此看来，那个竟敢推荐这家伙的庸师同样着实可恶了，顺口一并讨伐得了。

    无人关心口中所谓的不孝子孙余生会如何：他自己还年轻，毁不毁灭并非他们之罪：毁了更好。不就是一辈子踏不进考场吗？一辈子罢了，睁一眼闭一眼，灌满两肚子酒，含含糊糊照样过去了，何必较真呢？再较真下去到底还是你的不对。

    千百张嘴，千百只手，心有灵犀一点通。

    &34;听者不察也，和而唱之，同然一辞。&34;

    偌大长安城被恶意充塞着，满满当当，一点儿不冷清。没有什么血海深仇，仅仅是恶意而已。那正是曾入过所有少年梦中的长安。

    于李贺而言，或许被杀死的不仅是他本应得的权利，更是少年血里的滚烫赤诚。他第一次对世界知道了失望。打碎的东西再也拼不完满，没有就是没有了。

    唯独韩愈的据理力争如一簇火光，然而火光终究没等到化作曙光，因为已被更多的双手急匆匆扑灭了。风波再起，这篇知名文章的作者未开口说话而惹祸上身。非议不肯停。

    &34;韩昌黎作《讳辩》……然而时人犹以为矫激。&34;

    &34;非昌黎之辩穷也，时人以不举进士为李贺之孝，固人人自以为是。&34;

    自以为是。自以为正。自以为正。

    &34;正&34;。歪歪扭扭写在手心里，便自以为握住了它。

    大帝毁谤从来如此。最起码使被毁谤者的名誉粉身碎骨，是毁谤者的胜利。被毁谤者一回至少一个，而毁谤者一回则至少成群结队数不清个。明里暗里，千年之后也如此。

    好在李贺的名姓能流传至今日，而千百无名氏则不能。实话实说，我很佩服他。举个不太恰当的例子，这件事要放我身上，相当于在高考前一天我突然被告知自己终生禁止参加考试，而原因是其他人把我举报了，仅出于我的成绩较他们来说考得太高。我恐怕一哭二闹三上吊都算冷静，毁天灭地再同归于尽的心都有了。

    而他仍能凭一杆笔挣扎着立起来，哪怕只这一杆笔。当然这是题外话。

    很多很多年以后，终于有人想起来为他鸣不平，为他不公正的悲惨遭遇而涕泪齐下，我算其中之一。然而又有什么用？他本人早已经连尸骨都凉透了。

    在他死后，可能由于物以稀为贵，他因不断遗失而日渐稀少的诗作倒被人视若珍宝。尽管他的诗才正是他一切痛苦的根源。

    &34;由是后学争效贺，相与缀裁其字句，以媒取价。&34;

    好意歹意，无从辨别。无言以对。

    不知他们可否在依葫芦画瓢时叹息过一声，即使感叹惋惜的对象消逝已久，再无处寻觅。

    毁字用得太多太多，盖棺定论后追悔莫及的事情也太多太多。一而再再而三地，前呼后应，几乎形成因果关系。倘若有始有终也就算了，奈何时间追不上，抹不平。

    但愿下一滴眼泪砸落在地时，等待它到来太久的人尚清醒地站着。

    引用 出自韩愈《讳辩》、林纾《春觉斋论文》、沈亚之《送李膠秀才诗序》。