第69章 再见（一）
很多年以后，林右真的手机里依然保存着一句没有编辑完的文字：我们生活在一个，很多事情不用去努力的年代……
她忘记当时自己要表达什么观点了。
2009年除夕，林右真坐在公交上，准备去和父亲一起过春节，她突然来的灵感让她在手机上打下了这句话，但正想继续再打些文字的她，被下车的一对老夫妻吸引了，他们白发苍苍的，老奶奶似乎要费很大力气才能抬腿迈上台阶，她想自己有一天也会那么老的，她觉得自己永远也做不好身体不再受自己控制的准备，想到这里，刚才的灵感不知飘到了哪里，她思考着苍老的意义，离父亲家越来越近。
她如以往似的，敲响了父亲家的门，可没有人开门，也许是出去买东西了？可屋子里明明有电视节目的声音，她又大声的拍了拍门，可屋里依然没有人应答。她稍有些紧张，担心是不是父亲在家遭遇了煤气中毒，于是她忍不住给樊柔晶拨去了电话。
“你别着急，也许叔叔睡着了没听见呢？”电话另一侧，樊柔晶语气也有些着急，但尽量放慢语速地安慰林右真，“别瞎想，人上岁数耳朵不好。”
“不和你说了，我要找开锁师傅。”林右真着急地挂了电话，可她又一想，自己哪儿知道开锁师傅的电话呢，着急的她报警了。
警察打开了房门，客厅里的电视放着往年晚会的节目集锦，空气传达出来的感觉，让林右真不敢向卧室走去，可身体却不听使唤，好像逼迫自己必须去卧室看一看。
她慢慢推开卧室的门，父亲盖着被子躺在床上，她不敢向前走了，只是站在门口喊着：“爸，爸。”
一个警察推开了挡在门口的他，径直向着父亲走去，林右真看到警察拍了拍父亲，又用手摸了摸他的颈部，然后回头对她说：“你父亲不在了。”
她忽然想起樊柔晶上次谈起死亡，说死亡是具象的，可她想反驳这个观点了，死亡一点都不具象，因为她正在被重重的不真实感包围着，父亲去世了？怎么可能，他上次还吃了车厘子说很甜，然后她的视线忽然被客厅桌子上摆放整齐的菜吸引了，父亲做了很多菜等着她来，在最中间，摆着一盆洗好的车厘子，她看了看，盆里的数量大约就是她拿给父亲的数量，原来他一直都没舍得再吃了，而是等着她一起吃呢。
即使眼泪不停流下来，她也觉得一切都不真实，父亲怎么会去世呢？她依然不敢走近父亲，她像僵住一样，站在卧室门口一动不动，她不敢动，也不能动，她甚至觉得呼吸都要靠自己大脑来提示。
警察走出去，站在门外联络救护车，然后又和林右真讲了一句什么，便下楼了。
这个时候，屋里只有僵住的林右真，和“睡着”的父亲。她张开嘴说了一句话：“你为什么不吃车厘子啊？”然后情绪激动地再也没办法说下去了，
急救医生过来的时候，问了她一些简单的问题，她机械式的回答着，医生初步的检查结果是突发性心肌梗塞，问林右真还要不要拉回医院进行解剖再深入检查，她摇了摇头。然后医生递给她几份需要签字的内容，包括死亡证明，可能是屋里太冷了，她签字的时候手一直在抖，可这时她听到心里有一个理智的声音在说，父亲不在了，你的压力不是可以减轻了吗？
医生在一旁安慰她，说除夕发生这样的事太心疼她了，她这时对流眼泪这件事都变麻木了，它匆匆流着，似乎和她的所有思想都是割裂的，她觉得自己是混乱的。
医生又问她现在怎么办，她茫然地看着医生，然后医生说可以帮忙联系火葬场的人，她点了点头，然后医生拨通了对方电话，叫她耐心等等，对方一会儿就过来，他们还有别的急救任务。
屋里又只剩下了僵住的林右真，和“睡着”的父亲。她向前迈了一小步，依然距离父亲有一段距离，父亲的头倒向窗外那侧，她看不到父亲的表情，只觉得眼前父亲皮肤白到发光，她哭累了，然后不由自主地叹了一口气，她又看了看桌子上的吃的，然后她又问了父亲一句相同的话：“你为什么不吃车厘子啊？”然后眼泪又噼里啪啦不由自主地落了下来。
“那是我特意拿给你的。”
手机震动响了起来，是江宁发来的信息：进屋了吗？叔叔没事吧？
然后林右真回复到：我爸走了。
火葬场工作人员来的时候，穿着黑色的西装，他们庄重地向死者鞠了一躬，然后告诉林右真要节哀顺变。
他们对林右真讲了abc三种不同的套餐，问林右真要选择哪个，林右真实在不能记住每种套餐都有什么区别，于是她选择了最便宜的a套餐，可即使是最便宜的，她也没有那么多钱，她问能不能现在只给押金，对方同意后续补齐就可以。
接着，他们为父亲擦身，换上了寿衣，一套中式的缎面大褂，脚上穿上了中式布鞋。林右真看着，她想这是父亲想要的吗，他会不会想穿的是西装外套，那是记忆里小时候父亲总穿的款式。可她没有再多钱给他选择更高级的殡葬套餐了。
我总觉得你让我压力很大，可我到底为你做过什么？
正逢春节，火葬场初二才可以安排火化，于是父亲的遗体火化被安排在了那天。
林右真从父亲家出来，没有直接回家，而是到了一家披萨店，她想让自己的情绪冷静一下，于是她点了一份意面。
期间，樊柔晶给她打来了电话，她话还没有说，却听到樊柔晶那边哭了起来，然后她的眼泪又不由自主流出来了，她使劲地忍耐着，控制着情绪，因为餐桌两边都有陌生食客，她不想让别人发现她的情绪正在崩溃。
当意面端上来以后，她却看着觉得恶心，一口都不想吃下去，感觉有什么正在胃里打滚，让她想吐。
晚上回到家，她平静地和母亲说完今天发生的种种，并没有哭，情绪也没有起伏。母亲温柔地看着她，问她还缺多少钱，初二怎么安排等等，她没有再说话了，而是看着欢乐的春晚，却不带任何表情。期间有同学向她发来了拜年短信，她面无表情地回复：哈哈谢谢，你也春节快乐。
那一晚是怎么过去的呢，梦里是否梦见了父亲，林右真后来已经忘记了，就记得半梦半醒的时候，母亲为躺在沙发上的她，盖上了被子。