第8章 渺小却耀眼的光

    春川二小的教学楼一共有两层，虽然不如现在很多小学动辄就五六层那么豪华，但因为占地面积比较大，居住在这片地区几百名6-12岁的适龄小学生，都可以容纳下，而且麻雀虽小五脏俱全，自然课的实验室，装载各种乐器的音乐教室，还有需要穿着鞋套才能进去的计算机教室，按那个年代的标准来说，学校很是合格。

    唯一的缺点就是，在距离校门口400米的位置上有一个垃圾站，即使每天都有工人定时开着垃圾车装走垃圾，但夏天，难闻的味道还是会一阵阵地飘进打开窗户的教室，因此，在毕业典礼上一直围绕樊柔晶的绿豆蝇也就不难解释了，它也算是学校的老邻居了。

    垃圾站不远处有一间平房，煤气罐和锅铲等厨房用品，被安置在外面一个独立搭建出来的简陋棚子里，棚子不大，仅能容下一个人而已，棚顶用的是很多叠加在一起的硬纸板外加一块防水的塑料布制成的，这里是程冠的家，他是一个胖乎乎，脑袋笨笨的小男生，也是樊柔晶和林右真的同班同学。

    大约四年级的下半学期，有一次程冠发烧没去上学，老师让身为学习委员的樊柔晶给他把复习用的卷子送过去。虽然程冠的家是她们上下学的必经之路，但那一次是她们第一次进去这间小屋。

    这是一间只有10平米左右的房子，可能为了防止垃圾站的味道太过刺鼻，屋里烧着檀香，掩盖了不小的刺鼻味道。虽然墙上有玻璃窗，但感觉阳光总也进不来似的，有种潮湿阴冷的感觉。

    老式的木床、老式的衣柜、老式的饭桌，便是房间内仅有的家具了，布满厚厚油渍的饭桌上除了饭碗，还有台灯和教科书。

    虽然住在祥营街上的人，大多也并非富贵人家，但基本生活都是正常水平，而这样的环境还是她们头一次见，所以不免有些不知所措，手拿卷子的樊柔晶、机灵的樊柔晶，竟然脑海里有一丝停滞，不知道应该把雪白的卷子放到那油乎乎的桌子上，还是递给躺在床上昏睡的程冠。

    这时，程冠奶奶从外面走进来，她看起来接近70岁，虽然后背有些佝偻，但从爽朗的笑容和梳理得一丝不苟的银灰色头发来看，这是一个依然没有被贫困生活击垮的乐观老人。她走进屋，一手接过卷子，一手摸了摸樊柔晶的头发，又摸了摸林右真的头发，“你们都是冠冠的同学吧，长得可真俊啊，谢谢你们，还惦记着他呢。”

    “奶奶，程冠好点了吗？”樊柔晶真诚的关心着，仿佛不仅是对程冠的关心，还有对眼前这位老人的关心。

    “昨天我用酒精给他全身擦了一遍，烧好像下去一点了，他总爱睡觉，老睡不醒。”

    林右真环顾了一下四周，发现并没有退烧药的踪影：“奶奶，程冠吃退烧药了吗？吃那个能好的快一些，以前我生病就吃。”

    “那个一盒要20多块。”程冠奶奶看了看她们，“他爸小时候也经常发烧，基本上用酒精擦擦身体就好了，我先用老办法试试，不行我再给他买药。”

    “哎。”似乎程冠奶奶的话并不想由此打住，“冠冠也可怜，他爸妈都不管他，离完婚，两个人一年过来看孩子加起来都超不过5次，他爸也是糊涂，找的狐狸精再好，那也不如亲生儿子好啊。我这还能管他多少年啊，跟着我，孩子没少吃苦了。”

    对于两个刚刚10岁的孩子来说，这样的一番话稍显沉重。尤其林右真听完心里更是不好受，因为程冠是她到春川二小认识的第一个同学，有着不大不小特殊的意义，而程冠奶奶，似乎已经忘记了林右真，在初入小学时，她还帮过林右真一个忙。

    那是1994年8月30日，春川二小一年级新生报到的日子。

    林右真坐在自行车的后架上，一路上的街道景致让她觉得新鲜，不仅是因为她搬来祥营街没多久，还因为从记事开始她就很少主动走出家门。她记得最初和父母住在一栋楼房里，她总会和隔壁那个有点傻乎乎，反应总是慢半拍的姐姐玩儿过家家的游戏。后来有一天她看到妈妈躺在床上闷闷地抽着烟，当天晚上她听到了父母大声的争吵，虽然这并不是第一次，但这次好像更严重，躺在黑暗房间里的林右真觉得吵架声格外刺耳，年幼的她，不懂什么是逃避，只觉得躲在严实的被窝中就能隔绝外来的所有恐惧。

    那晚，她被妈妈带回了祥营街，听说是妈妈的娘家，但对于她来说，这完全是个陌生的环境，而且她也没有想到，从那晚以后，自己再也没机会回到那栋楼房里了，与隔壁姐姐也不能再见面了。没能好好说再见，大概是这个世界再平常不过的事情了。

    在她眼里，祥营街到处都是低矮的平房，四户人家共用一个水龙头，一条街的人共用一个厕所，这些突然的改变让胆小的林右真并不适应，每天她都躲在家里看电视，而家长认为这是她文静乖巧的表现。

    好不容易有一次，她鼓足勇气来到了平房的院门口，看到门前刚好有一个沙堆，她开心地玩了起来，小手不停地在沙堆里翻腾，弄得周围尘土飞扬，这时身边走过来一对母女，女孩年龄看起来和她相仿，她看到女孩一直看着自己，好像对沙堆也很有兴趣的样子，她把脏乎乎的小手停了下来，等待女孩的加入，但这时女孩的妈妈说：“你可不要和她似的，像个没人管的野孩子。”

    那是第一次，林右真明白什么是难过。她记得那个女孩穿着体面又干净的衣服，可看看自己，裤子上全是午饭时的油渍。

    从这以后，林右真基本不再出家门了，平房的院子就是她与世界连接的地方。所以小学报到的这一路，对于她来说是个小小旅途，使她对周围生活环境第一次有了概念，比如小卖部，报摊，理发店，副食品店，她都掌握了具体位置。她觉得陌生又有趣，经过每一个和她差不多大的孩子身边时，她都会小心地打量看看，想着会不会眼前这个人就是自己的同班同学，会是一个怎样性格的人，会不会难以相处。

    快到学校时，自行车突然罢工，车链子掉了下来，这可给林右真的妈妈急坏了，捣鼓了半天，车链子也没装上。

    就在这时，程冠和他奶奶出现了，“来，你把车这样抬起来，我帮你把链条搭上。”热情的程冠奶奶把手里提着的小布包交给了孙子，没等林妈妈说什么，就拿起黑糊糊的车链子熟练地往车轮上挂，果然俩人一合作，一下就弄好了。

    “多亏您帮忙，不然还不知道什么时候弄好呢，我拿手纸，您擦擦手。”林妈妈说着往包里翻腾着，但怎么也找不到手纸的下落。

    程冠奶奶看出了她的尴尬，一边两只手互相擦着，一边笑着说，“没事儿，我们家就在后面，待会回去洗洗就行，你们也是新生报到的吗？”她慈祥地望着林右真。

    “是啊，您们也是吧。怎么称呼这个可爱的宝贝儿啊。”林妈妈看着胖嘟嘟的程冠，露出了笑脸，而程冠好像没有听明白似的，愣愣地看着眼前的两个大人，还有和自己差不多高的林右真。

    “这是我的孙子，叫程冠。那这个小姑娘呢，看起来很懂事听话。”程冠奶奶看着林右真，刚要摸摸她的头发，却突然想到了自己手上的污渍，于是赶紧收了回来。

    “右真，快和奶奶打个招呼啊。”林妈妈低头看着林右真，但发现女儿似乎并不敢开口说话，“她叫林右真，希望这俩孩子以后一个班，都是老实孩子，能做个伴儿。”

    林妈妈的美好希望实现了一半儿，因为确实林右真和程冠被分到了一个班，但他们却没能成为朋友，甚至连熟人都算不上。

    在外人看来，他们只是一个班的普通同学而已，而在林右真心里，程冠却不太一样，总是多了几分亲切，毕竟那是她小学生涯认识的第一个同学，而且热心的程冠奶奶也让她觉得分外亲切，只不过她从不善于表达，一切都装在心里罢了。

    因此，当这次真实了解到程冠家的情况后，林右真觉得心里太难过了，但年幼的她还说不清为什么难过，她只觉得，应该尽快把退烧药拿过来，不能让程奶奶花20块钱，那时的她觉得，有了退烧药，他们就能过得和所有人一样了。

    离开程冠家，林右真拉着樊柔晶飞快地往家跑，樊柔晶呼哧带喘地说：“我知道你要干嘛，我家有桃子罐头，咱们分开行动，回头在街口见。”林右真顾不上回答，脑海里的画面都是程冠退烧后程奶奶开心的表情。

    两个小女生背着大大的书包，在散发着暖黄色光芒的祥营街上奔跑着，挂在书包上的饭盒因为剧烈的跑动，里面的勺子不断碰撞着饭盒周围的铁皮，发出了“咚咚咚”的声音，在路人听起来仿佛噪音一般，但她们却觉得这声音格外有意思。

    噪音里同样蕴含着希望。