第7章 回到故事的起点

    当我们日复一日身处某个固定环境时，就会对周围的一切熟视无睹。但在离开后很久的某一天，这些曾极为不在意的景象，就会换一种容貌，变成敝帚自珍的小事情，比如年少读书时教室里一切无声的装饰。

    “很久以后的某一天，你们会明白学校颁发的流动红旗，并不是为了记录荣誉而存在的，它存在的理由是让你们记住曾一起努力过的点滴，或哭或笑的难忘瞬间。贴在墙上毫不起眼的世界地图，或许你们都没有好好看过，但每张地图上，都饱含老师们的骐骥，希望你们长大后都能去拥抱更宽广、更精彩的世界。每个月更换的板报，用粉笔书写的文字，用粉笔绘制的图案，是希望你们能明白，其实一支笔就可以勾勒和表达一切感情，成年以后的复杂社会规则，你们不用通通学会。还有班级墙上贴着的校训，‘严谨、勤奋、谦虚、乐观’，当初老师强迫你们必须背下来的这8个字，其实和学校章程无关，有关的是对于人生最基本的态度，在未来，它们将以更立体的方式呈现出来。最后，我代表全体老师，再次庆祝你们六年级毕业！你们的人生，终将精彩无限！”

    2000年7月，春川第二小学毕业典礼。

    当年在烈日下的操场上，校长这段冗长的发言，让许多同学苦不堪言，学生们最初还能迎着刺眼的阳光眯着眼睛看着校长，好像虔诚的信徒那样，但随着日头越升越高，大家渐渐没了耐性。

    樊柔晶的皮肤晒得通红，她皱着眉头，踢着脚边的小石子，林右真就站在她的前面，她能通过气息感受到樊柔晶的烦躁。

    本来排列得安静整齐的队伍，慢慢松散开来，梳着马尾的李莎莎和同排的男生小声嘀咕考试成绩的事情，瘦弱的孙乾，本来头发就又细又黄，在这样的阳光下头发就被晒得更黄了，像是戴着一圈金环色的光晕。

    这是六年级二班的场景，旁边六年级一班的队伍里也传出阵阵低和弦噪音。

    学生们和小蜜蜂似的叽叽喳喳，班主任偶尔走到队伍中间提醒大家保持安静，但和以往比起来，毕业典礼上的老师也温柔了很多，分离的计时器悬挂在他们心里。

    站在队伍后面的江宁格外显眼，不只是因为他俊俏的脸庞和身高优势，更因为在这样炎热的天气里，他居然为了典礼最后的钢琴表演，穿上了合体的西服，打上了精致的领结，并且一直保持着最初的站立姿态，只是偶尔，他的目光也会开小差，他看到一只绿豆蝇在樊柔晶身边飞来飞去，樊柔晶不耐烦地用手驱赶着，但似乎动作无效，绿豆蝇一直盘旋在她身边，她没好气地左看看右看看，江宁觉得她傻乎乎气冲冲的样子特别可爱。

    学校被包围在一片平房区内，每周升旗时，如果升旗手不能在国歌播放完毕时正好把国旗升到顶上，那么操场上会有10秒完全安静的时间，不过，这样的安静不经意凸显了另外一种声音——紧邻学校围墙的平房内，某位老爷爷高声唱着的《四郎探母》。

    在林右真的印象中，这个声音陪伴了她六年，有时候上课也能听到这位老爷爷吊嗓子的声音，最初她不知道他唱的是什么戏，还是一次在课堂上，老师听到后随意讲出来的，她记得老师对他的评价是“字正腔圆，韵味十足”。

    虽然只是一堵墙的距离，但林右真当时从没想过要见见这位老爷爷。她也是好奇他的相貌的，但又觉得只要能有他的声音一直陪伴自己，能一直拥有这样一种熟悉又安全的感觉就足够了。

    升入小学高年级时，她想，也许每天都会和这位老爷爷擦肩而过，只不过不知道他的长相罢了。

    有很多次她在和樊柔晶回家的路上，总会说起内心对这位神秘人物的看法，她觉得老爷爷个头不一定很高，但是精气神一定饱满，他的家里一定有很多戏曲磁带，最重要的是他一定有一台很棒的收音机，而电台节目他一定只收听戏曲类的，他家应该摆放着实木桌椅，墙上挂着字画，他的老伴儿应该拥有最慈祥的笑容，她顶着卷发，模样和善。他们还应该有一只白色的猫，老爷爷唱戏的时候，那只猫就会懒洋洋地趴在老奶奶腿上，老奶奶一边听着老爷爷唱戏，一边抚摸着腿上的猫咪。这场面，会比春天的阳光还和煦。

    每当林右真对此高谈阔论时，樊柔晶都不舍得打断，虽然听了很多次，内容也基本一致，但她依然会认真听完，因为对于在班里沉默不多言的林右真来说，能兴高采烈地说个不停让樊柔晶觉得莫名安心，以她不长的人生经验来看，活泼的人都是快乐的，而沉默的林右真一定有很多的不快乐，比如她总是低着头走路，在班里不敢讲话，回答问题时声音比蚊子声还小，同学并不喜欢和这样沉闷的人在一起，老师也仿佛不是很喜欢她，因为她学习并不好。

    樊柔晶心疼她，所以总是在林右真面前扮演大姐姐的角色。性格活泼的樊柔晶，很受大家喜爱，但她似乎并不太想扩大自己的交际圈，六年来上下学的路上，学校的课间，大部分时间都只是她和林右真两个人。还有另外一些时间，便是有江宁在的时间。

    如果把祥营街当作故事的大本营，那么营主就是樊柔晶，从出生开始，她就住在祥营街，江宁和林右真都是后来搬家到这里的。

    都说人的姓名和性格会有千丝万缕的联系，但樊柔晶怎么看都和温柔没关系，甚至还有小男孩打趣说：“你这么野蛮粗鲁，怎么叫那么一个温柔的名字啊。”显然她听完并不想回答，而是用了中等力度的手劲儿拧了男孩的脸颊，弄得她在男孩界“一姐”的位置更稳了。

    那时的樊柔晶从不和女生玩儿，所以什么过家家，装扮洋娃娃或者跳皮筋她都不放在眼里，想找樊柔晶的话，一定是在男生堆里。小学之前，每天玩儿到最晚回家的总是她，和男生一样，总会把衣服和脸弄得脏乎乎的。因此，当5岁第一次看到搬家过来的江宁时，她满脸不屑，后来她曾和林右真这样形容过对江宁的最初印象“他那双扎眼的白皮鞋就和他一样，与众不同，但却让我分外反感”。

    她第一次遇到江宁是在初夏的一天。那天街上的小孩恨不得都出来看新街坊，理由很简单，这户人家的女主人长得美丽亲切，会给每一个见到的小朋友发奶油糖，那时候奶油糖可并不多见。而且，他们一家的家具都是这些小孩没见过的，听大人说有可以制冷用的冰箱，还有电话，可以联系远在千里之外的亲朋好友，还有能发出动听旋律的钢琴，这些都是祥营街的孩子们完全没见过的，甚至连有些东西的名字没听说过。

    好奇心是孩子的天性，樊柔晶当然不例外，正在玩抓人游戏的她，听说新搬来的是个男孩子，她想，也许“跟班小弟”又能多一个。但见到江宁的第一眼，她失望至极。眼前这个和自己年纪差不多大的男孩，穿着精致的米黄色小衬衫，配着一条浅灰色8分西裤，脚下的白色皮鞋走在石灰地上嗒嗒作响。

    这可不是我们祥营街的男孩，樊柔晶暗暗想着。

    的确，祥营街的男孩从不讲究，他们穿衣服不考虑搭配问题，也不考虑脏不脏的问题，考虑得只是脏得还能不能穿的问题，他们的布鞋总是沾满了泥土，并不是他们的父母不想捯饬他们，而是不论给这些男孩穿什么，他们总能弄成同样脏的款式，他们就是这样不拘小节。所以最初见到江宁时，她在心里给他打上了一个大大的叉，被列进了非同盟选项。但命运神奇的地方就在于，它给你的总是意想不到。

    打破平静的是搬家工人不小心弄掉的天鹅绒钢琴罩，暗红色的琴罩滑落下来时，漆黑亮丽的钢琴漏了出来，一些顽皮的男孩按耐不住内心的好奇，跑上去摸着钢琴，发出“哇”的羡慕声，樊柔晶虽然也很想过去摸摸，但她还是理性地站在了原地，因为她觉得眼前这个和大家格格不入的男孩，一定会看不起这样的行为，也因为她记得妈妈教过自己，不要乱碰别人的东西，她看到本来光洁的钢琴上已经布满了难看的手印。

    “你要来看看吗？”发出邀请的是江宁。

    樊柔晶呆呆的看着江宁，有点不相信这个小少爷模样的人竟然那么友好。

    “这个叫钢琴，能发出很好听的声音，你可以过来按一下试试。”5岁的江宁再次用微笑向樊柔晶发出邀请。

    这时，淘气的男生们已经使劲按响了奇妙的黑白键，江家大人和江宁都没有阻止，而是笑呵呵地听着男孩们那不伦不类的弹奏，似乎他们觉得既然音乐属于全人类，那么区区一架钢琴又有什么不能分享的呢。樊柔晶慢悠悠地走到钢琴边，她没有一通乱按，而是用右手的拇指不停地弹着“do do do”，她觉得这一切很神奇，不经意地笑了出来。

    “你可以这样弹，这几个音符串下来，就是《小星星》这首歌啦。”江宁主动拉起了樊柔晶的手，在键盘上按响了“do do so so la la so”，樊柔晶第一次在一个男孩旁边脸红了。

    “你叫什么？”江宁问。

    没等樊柔晶开口，旁边的男生先开口了：“她是我们老大，打人可疼了，叫樊柔晶。”一旁的樊柔晶没有开口说话，而是收起了温柔的双眼，转头使劲瞪了一下这个不会说话的男生。

    男孩吓得撇了撇嘴。

    “什么，叫烦人精？好可爱的名字啊。”江宁看着低下头，脸红红的樊柔晶。

    很多年以后，樊柔晶曾问过江宁，为什么当初那么主动找自己说话。

    “当时所有的小孩都围过来了，只有你没有，所以我觉得一定是他们都欺负你了，才让你那么孤单。”

    原来我们在意一个人，是从在意他的孤单开始的。