第1章 这是长大以后的秋天
我想，父母送给孩子最珍贵的礼物，应该是名字。他们认真翻阅辞海，再美好的字眼，都觉得差了那么一点点，配不上那个即将到来的柔软生命。
林右真坐在熟悉不过的老地方，指尖飞速活跃在手机屏幕上，文字在屏幕里一行行疾行。她正在记录突然而来的灵感，这是有关一部小说的灵感，这是她人生中准备撰写的第一部小说的灵感。
眼前是熟悉的河道，秋风不时吹动水面，阳光下的水波泛出星星点点的光，像是只出现在白天里的银河。这里偶尔还会有三两成群的野鸭漫无目的水中闲游。河边修葺整齐的步道上，时不时有说笑的老人经过，他们偶尔弯腰拾起掉落在地上成熟的银杏果。
高大的银杏树早就变得金灿灿，让这一片宁静安逸的景致披上了并不让人厌烦的华丽外衣。
这里很美很静，仿佛有一种魔力，不论你的心情有多烦躁，但只要来到这里，就能发现很多美好的小事情，比如你会发现在不起眼的砖缝中居然生长着一株金黄色的野菊花；在鲜少有人注意的潮湿角落，蚂蚁努力挪动着比它们大很多倍的食物；不知名又害羞的鸟儿，会在树枝上轻声叫几声，但当你抬头望向它时，它就会不好意思地飞快离开。
很多时候林右真会想，这些细微却又真实存在的小事情，代表的会不会是那些曾生长在这里的人和他们发生的故事，会不会是世界以另外一种方式让有心人记得，生命虽然渺小易逝，但曾存在过的痕迹，永远不会消失。
她的记忆被拉回到了很久以前的小时候。这里曾是一片密集的居民区，为了建造这样一片中心绿地，很多居住在这里的人不得不离开，失去了生活在这里的权力。
有些时候，人们只能看到美好，而对残忍一概不知。她默默叹了口气。
“所以，想来想去，我管你叫小希好了。”我摸着还没有凸起的肚子，感受这仅仅3个月的奇迹，“愿你有一个，满含希望的人生。”
春川是一座四季分明的城市，所以允许我自私畅想一下，希望你能拥有来自不同季节的美好品格，就像春天对人世的暖，夏天对生活的热，秋天对万物的慈，冬天对内心的洁。
不过，做一个怀揣纯粹善意的人太难了。你会在成长的路上丢失一些，也会在成长的路上得到一些，这些丢失与得到，会打磨你最初的形状，也会磨掉你最初的坚硬，你也许会变得圆滑世故，但我希望不论你选择成为什么样的大人，内心坚信的那些美好能够永远保留。
其实，有很多事情我也是才明白不久的，所以并没有太多资格去约束你将会拥有的任何想法，所能告诉你的，不过是我看待这个世界的方式罢了。
打完上面的一段话，林右真抬起头看了看眼前的河面，愣了一会儿，从书包里拿出一个面包吃了起来，没吃几口就把面包放在了椅子上，继而又低头敲击着文字。
不知道是不是每个即将做家长的人，都有这样一种矛盾的心情。想赶快见到你，但又怕这个不完美的世界让你难过和受伤，因为要学会生存的本领，多少是要付出一些疼痛的代价。但是别害怕，这个世界虽然有苦涩，有艰辛，有泪水，但只要有一丝丝的甜和一点点的希望，你就会觉得它是发光耀眼的。
我们善于知足，也远比想象的要强大和勇敢。
我希望，你能感受到这个世界的光，也希望，你能成为一束光，照亮别人的世界，不枉费人生这仅有的一次旅程。
还想同你分享一个感受，你知道吗，季节其实是可以嗅出来的。比如现在，春川的秋天，空气闻起来微凉清爽，仿佛夏天空气中那沉重的湿热气味已经被秋风抽丝剥茧地清除了，还原了空气的真实感。
林右真的双手停了下来，读了几遍刚刚自己写的段落。
这时，两只肥嘟嘟的鸽子“咕咕”地，慢慢接近着坐在长椅上的她，仿佛看上了她放在椅子上的面包。
“好吧，那我就分给你们一些。”她用手把面包捻碎后放到了地上，一只胆子稍微大点的鸽子毫无戒心地低头吃了起来，另外一只在旁边“咕咕”地叫个不停，一直不肯再走近，像是保护公主的骑士。
“你可以过来一起吃呀，我不会伤害你们的。”林右真总觉得，只要自己的语气够温和，它们就可以听懂。
不知从哪里跑来一个3、4岁大的小孩子，他一手胡乱摇晃着一块小方巾，一手招呼着眼前这两只对于他来说的崭新生物：“小鸟，小鸟。”
鸽子被吓得飞向了淡蓝色的幕布中。
他呆呆地仰头看着，因为跑的过于急促，他呼哧带喘的，还用手擦了擦自己的小鼻子，然后两只手各抻方巾一角，对着天空，像是要完成什么仪式一样。就在林右真刚想向他表示友好的时候，电话响了。
“你在干嘛呢，大作家。”电话那头传来了熟悉的声音。
“作家当然在创作啊。”听到樊柔晶的声音，林右真情不自禁地微笑起来。
“今天有空吗？来找我呀。”
“嗯……”林右真若有所思地想了想，“过两天去找你，我现在可全心全意写书呢。”
“啧啧，重书轻友。”
“没办法，谁让我是作家呢。”林右真假装得意地说。她内心期待着尽早写完这本书，为此制定了严格的时间规划，因为这同一个人的约定有关。
“好吧，那回头联系！”
“嗯，拜拜啦！”
不远处，一名家长急匆匆地跑来，是那个追鸽子的小男孩的妈妈。
“小宝，你在做什么呢？”
“妈妈，我想让小鸟们看看，我这里，有它们的同伴。”说完，他抖了抖手里的小方巾，上面确实印着五颜六色的卡通小鸟。
“那为什么要给它们看你这个可爱的手帕呢？”林右真不由自主地问出那么一句，连她自己都好奇为什么会主动和小孩子搭话，难道是因为书里面的人物是温柔的母亲形象，连同自己也跟着温柔起来了吗？
男孩的妈妈好像才发现林右真，对她笑了笑。
男孩把头转向林右真，并不怯懦地说：“我希望它们看到，我把方巾上这些小鸟保护的很好，所以也会保护好它们。”
“原来是这样呀，你真是个温暖的男孩子呢。”林右真觉得自己的语气仿佛真是书里的那个母亲。
男孩不好意思地一溜烟跑开了，年轻的妈妈又急忙向前追去。
林右真看着他们的背影，觉得一切是那么美好。
轻柔的微风不时吹落几片树叶，这是每一年都相似的秋天。
秋天，并没有印象中那么讨厌了。这是林右真有生以来第一次那么想。