第1章 唢呐
天刚擦黑，一声声唢呐窜出屋脊，把白果村夜空上的黑云拉出一道道口子，撕扯成一条条硕大的挽幛。
天空中最后的一丝光亮，在挽幛的缝隙间透出来，泛着灰沉沉的白色。
唢呐如泣如诉，绞肠剪肝。
村子里，又死人了。
这是长江下游南岸的最后一片丘陵，在中国版图上，是地形由陡趋缓的狭小过渡带。她一头承接着嵯峨山地的余脉，一头开启了长江下游一马平川的沃原，这片土地起起伏伏，波波折折。
起伏的坡坡岗岗，递减了空气的流速，挽留着空降的暑热。在这盛夏的夜晚，风被窝在了一个个的土岗下，田埂里，失去了冲劲，没有了兴致，懒洋洋地在村外徘徊着。
村子里闷得像罐子。
蚊虫围着堂屋里发黄的白炽灯，忽远忽近地绕着、撞着，死缠烂打，没休没止，不知疲倦。知了在经历了一天的嚣叫，依旧烦躁着，深一声，浅一声的，声嘶力竭。前一声刚断了气，稍刻儿，后面又是一声，把气又给续上了。
堂屋正中，三根竹竿搭成一个拱门。拱门两侧还没有来得及布置挽幛。拱门的横梁上暂且挂着一条红蓝相嵌的长毛绒毯子。这是丘陵人家灵堂里最基本，也是最简单的布置。
拱门下的方桌上，供着半生的煎鱼、豆腐、茶点、几样水果，还有一碗米饭。米饭上笔直地插着一双筷子。筷子头上染着红色，在灯光下发着黑，像凝固的血。顺着筷子头上的红色往里看，拱门的里面，头朝外，躺着果儿的娘，高来娣。
按照村里的风俗，家里死了人，堂屋的大门已经被卸下来了。
一扇，架在屋里，给果儿娘躺着；另一扇，用两张条凳架在了门前的土场上，给吹吹班子的人当桌子。唢呐声就是从那张门板边上传出来的。
屋里的灯光从门里穿透出来，弱弱的，黄黄的，把屋外攒动的人照得影影绰绰。这些人，有些是被村支书巫栋梁抓来帮忙的，也有些，是来散光景，看热闹的。
村支书巫栋梁是个歪头粗壮的男人，五十出头。虽然年岁不算大，但是辈分很高。他爹巫老汉到了接近爷爷的岁数才生的他，算是老来得子，十分金贵。按村里的辈分算来，同岁的人中，好多人都得叫他一声叔。
听说，当年他还是孩子的时候，曾经给新四军送过信。那时候，新四军的部队在离白果村四五十里外的茅山活动，他见过新四军江南游击队里的大官。新四军在江南打日本鬼子的第一个胜仗，就是在离白果村只有十来里远的韦岗打响的。这段历史，栋梁支书在村子的里里外外讲了几十遍，讲得村里人都会背了，讲得这事好像昨天才发生的那样真切。
老辈人讲，他的头，就是因为送信被伪军给打歪的。头虽然被打歪了，但总算是保住了一条命。长大后，这歪头虽然有碍观瞻，却是威信与资历的标志，像军功章一样，代表着一段过往的历史，组织的信任和乡亲们的信赖。他不仅是村里的党支部书记，更是村里多数人的长辈。两种身份的叠加，使得他的威信在村里无人能及。村里但凡有个大事小情的，都会来找他，让他评个理，说道说道，或是作个公断。他断过的事，基本也就成了定案了。
他站在门口，叉着腰，冲着吹吹班子大声喊道。
“停会儿，你们停会儿。听得头都要炸，话都听不见了。等到明天，磕头、下葬的时候，你们再胎气点，卖点儿力气，使劲地吹。这会儿，我还有事要交代。你们歇歇，歇歇。”
支书的嗓门大，可能是因为头歪，气流不畅的缘故，他说话很用力，中气显得十足，中音还很浑厚。说话时还有个习惯，把眼睛瞪得滚圆，眼珠子半个凸在外面，像要马上掉下来，气势澎湃。小孩子见了这样的表情，通常会被吓得哭起来。
长年与土地打交道养成的习惯，种豆得豆，种瓜得瓜，直来直去。他说的话像一把手术刀，直捅患处，从不藏着掖着，黑白立见分晓。因为他喜欢把话说在明面上，村里人就觉得痛快、敞亮。支书的威信也部分得益于他眼神与嗓子的完美组合。
吹吹班子的人见支书有交代，就安静了下来，开始收拾家伙，准备散席。这才听见屋里不断传出“呜呜”的声音。是果儿和妹妹杏儿，跪在娘的遗体前哭呢。
村里走了人，年长一些的女儿媳妇们都会哭。传统的哭丧是一门技术，要边哭边说，把去世之人的种种过往，种种艰难，种种好处，种种不舍哭诉出来，有情节有情感，有回忆有评价。
因为这样的哭诉有内容情节可品味，旁边听哭的人，也就能了解个大概，日后也就有了谈资，围观的人自然也就会多。
可果儿才不到二十，杏儿才十三岁，她们不会那样有板有眼，有章有节的哭法。屋里传出的，除了“呜呜”，还是“呜呜”。
堂屋的门口，一个二十多岁的小伙子，用小马扎坐在那儿，在人来人往的土场上显得孤零零的，有些格格不入。他不和任何人交流，只是埋着头，不断地往一口破旧的铁锅里添着草纸。草纸的火或旺或隐，映着门里透出来的光，火苗显出淡淡的、幽幽的青黄色，摇曳却无力。
果儿娘是喝药水没了的。据说头天还好好的，看不出什么征兆。可是过了一夜，就断气了。
清早起来，她们一声声地叫妈，可就是不见答应。再一看，娘已经没有了气息，直挺挺地躺着，硬在了床上。她身上穿戴得整整齐齐，连鞋子都没有脱。走时的样子看似很安详，没有痛苦的扭曲，显然是做足了死的准备，没有人们想象的喝药水死后的狰狞。
果儿姐妹俩一时不能接受，更不愿意相信，娘就这么突然地没了。昨天晚饭的时候，还有说有笑的，现在却已经躺在了门板上，无声无息，天人永隔了。娘的脸上被毛巾盖着，脚被两块红砖夹着，任凭她们怎么喊，怎么叫，都已经醒不来了。她们跪在娘的身边，只能一个劲地哭，希望哪一句哭声，能把娘给唤醒过来。
栋梁支书听着两个孩子的哭声，不禁摇了摇头，低声地叹了口气。他叫住了一个正在帮忙的女人：“桥东家的，你去劝劝两个丫头，到旁边歇会儿，不要老哭了。人死不能复生，再这样哭下去，身体要垮了。”
“劝啦，莫得用，劝啦，拉都拉不动。两个孩子像钉在她妈边上了。还有那个小的，不停地摇她妈。我跟她说了，不能摇，不然，她妈走得不安生。诶，作孽，年轻轻的，有什么想不开的，就走了这条路了。诶，真是作孽啊。”说着，抹了一把眼泪。
支书见差不动两个孩子，紧跟着又交代：“那，给两个丫头找个软乎点的东西垫垫，不能老跪在稻草上，吃不消。”
“谁说不是呢。你说她们家啊，也真是，要什么没什么。我找啦，没东西好垫。我这就回家去拿，我孙子小时候的旧棉袄还没扔，先将就着垫垫吧。诶，这是作了什么孽哟。”
转身临走的时候，她还不忘对着门口正在烧草纸的小伙子加上了两句。
“喂，那谁，你，盆里的纸不要太多，两张两张，慢慢烧。给小鬼买路的钱，火不能断。”
老支书又向屋里投了一眼，透过发黄的灯光，两个孩子像两只瘦弱的小虾一般，悬着身子伏在架着的门板上。昏黄的灯光下，她们的影子投在与墙的折角上，像两张单薄的纸片。
经过一天的消耗，她们的哭声里已经听不到多少气力，声音在喉咙深处打着滚，沙哑着、低沉着、疲倦着。
白果村不大，一百多户人家。不大的村子里，抬头低头都是熟人。熟稔到你家养了几只鸡，他家猪哪天生的病，还有那家的媳妇已经怀了几个月，都像自家的事一样透明。正因为村子小，加上相互的透熟，大事小情都容易被关注，被放大，尤其是死了人。
来娣的非正常死亡迅速地引起了大家的警觉和议论，关系不论远近，只要时间允许，村里人都会想着上门去看一看，去打听打听死因，或是告慰几句家人。哪怕只是远远地看一看，感叹几句生命的无常，表达一点心头的遗憾，也是好的。
因为是晚上，看热闹的村里人不敢进屋，只是三五个一起，凑在门前的土场边上，踮着脚，探着身子往里看，好像能看明白些什么似的。
“听说了吗？喝的敌敌畏。有大半瓶呢！”说话的人像是看到的现场，说得有斤有两的。
“味道那么大，怎么喝得下去的？这药毒性小，上次我只打了两垄地，脸就肿了。来娣可真是遭罪了。”
“不是说洗胃能救回来吗？我娘家村里，一个人喝了这东西，用肥皂水灌了半天，就救回来了。现在不活得好好的吗？还发福了呢？”
“是的，是的，听说喝药水救回来的，都会发胖，也不知道为什么？”
“晚了，晚了，早上起来，人都已经硬了。她是背着两个孩子喝的药。恐怕，这想死的心，可能早就下定了。”
栋梁支书站在门口，歪着的脑袋朝这群悄悄嚼舌头的女人们扫了过来，讨论的声音立即变小了一些。
“喂，你们看到他男人了吗？”这一问，像一块石头丢进了井里，引起了不小的震荡，又招引来了两个看热闹的。
“你说巫树林啊，没看到，你们呢？”
巫来娣的男人叫巫树林。白果村的大多数人都姓巫，祖上是一个大家族。据说白果村的历史可以追溯到一千四五百年前的隋朝。他们共同的祖上曾是一个官吏，告老还乡，便定居在了这里。村子里的巫姓，往上推个几百年，其实是一支血脉。
“看到个鬼，怕是早就跟那个李寡妇跑了吧？”
“不可能！老婆死了，这么大的事，男人能不回来？不怕遭雷劈啊？”
“诶，来娣也真可怜，这几年一直就没顺当过。前两年查出胃癌，开了刀，吃了大苦头。不是说，恢复得还挺好的吗？两天前我还看到她在菜地里忙活呢。怎么没两天就喝了药水呢？”
“喂，你们几个娘儿们又在嚼舌根子啦！回家看好你们男人，别又跟哪个寡妇跑了。”议论的人群身后，突然有人低低地插了一嘴。
看热闹的几个女人转过身来，一看，是村里有名的二两半。他凑了过来，觍着脸向几个女人发着媚笑：“升官发财死老婆。中年男人死老婆，巫树林这个狗日的，怎么这么有福气咧。”
“啊呸，呸，呸！”二两半的感叹引来了一堆的唾沫。
“滚远点，你个结不熟的。说给你娘听去。难怪你老婆跑了。你说的是这人话吗？活该打一辈子光棍。”
“你也不看看，这两个孩子，多可怜，绝户也说不出这不是人的话。”
二两半被几个女人一顿狂喷，就灰溜溜地走到土场的另一边去了。
“还真不好说，来娣要不是实在过不下去了，也不至于走到这一步。他男人，开着拖拉机在大青山里拉石头，手头活络得很咧。他跟李寡妇的事，采石场上的，人人都知道了。说不定，来娣早就知道了，受不了了。”
“这种事哪有不透风的，八成来娣是气死的。”
“诶，孩子这么小，怎么就这么想不开呢？果儿上个月不是才订了婚吗？喜事还没办，就丧事先来了。就是为了孩子，也不至于走这条绝路啊。”
围观的女人们，议论着。间隙里，又突然安静了下来。或许她们从巫来娣的遭遇中感受到了，生活与生命的不确定、不济或多舛，感受到了这个死去的姐妹，与自己的人生也存在某些映照或耦合，亦或是给予了某些暗示。总之，突然间，空气变得凝重了起来。
屋里弱弱地传出两个孩子时断时续的哭声。
一个男人拨开看热闹的人群，快步走到了栋梁支书面前，低声地嘀咕着：“叔，找遍了，没有找到巫树林。也派人去采石场问了，都下班了，场上没人。”男人一边说，一边擦着额头和脖子上的汗。
歪头支书没有说话，从裤袋里掏出一包烟，给男人递了一支，自己也叼了一支。男人赶紧拿出火柴，给支书点上，然后也给自己点着了火。之后，他顺手甩出半根燃着的火柴，夜色中闪出一小截的弧线，在半空中又隐灭了。
“对了，李寡妇家，我也去了，门锁着，也没人。”男人吐出一口浓烟，补充道。
支书盯着说话的男人，脸上显得越发的严肃了。
“我感觉情况不对。叔啊，刚才回来的路上，我去了在采石场上班的另外几家，说是，树林昨天下午还在场上拉石头的。可是到现在还没有回来。还有，听说以前来娣去过采石场，树林跟李寡妇的事，被她撞到过。还听说，李寡妇当时是光着从树林的宿舍里跑出来的，采石场上好多人去看热闹了。”
栋梁支书用目光制止了男人再想往一说的话，然后又深深地吸了口烟。烟雾不敢贴近他铁青的脸色，轻绕了一下，就散开了。
男人停了半会儿，突然又补了一句，不过把声音压得更低了：“叔，他，不会是跑了吧！”
歪头支书把叼在嘴里的香烟用手一捏，狠狠地摔在了地上，又用脚重重地一碾。
“狗日的东西，还有人味吗？你，胎气点，给我带人再去找，找到了，绑也要给我绑回来。他老婆现在躺在那儿，家里只剩两个孩子，这丧事怎么办？去，快去。”
男人在支书的指示下，一溜小跑就消失在了黑暗里。
胎气，是栋梁支书的口头禅。村子里人人都能意会其中的含义，却又都说不清楚，道不明白具体的内涵。在村里人的意识里，胎气，代表着豪爽、豪气。代表一种特殊的大方。这样的人不会计较得失，能够主动让利，愿意吃亏。这种可贵的品质，在物质并不丰富和宽裕的时代里，更显得纯朴、真挚，难能可贵。再加上栋梁支书每次说到这个词的时候，都是那样理直气壮，大义凛然的，大家对这个词的内涵就又多了一份情感上的认同，甚至是敬重。
胎气，这样可贵的品质，栋梁支书有，另外的人，就只有不断追求的份了。因为，这品质太难得了，难得到似乎只能从娘胎里带来，似乎只有上天的恩赐才能拥有。
栋梁支书也不知道什么时候有了个口头禅。他只是朴素地觉得，这个词用在哪里都能恰到好处地表达出当时当事的情绪，就像盐一样，处处不能少，少了，就没了味道。
随着时间的拉长，晚饭后，看热闹的人越聚越多。
“吃过晚饭了吗？”
“吃过了。你们也过来啦。你说，来娣怎么就这么想不开？这日子才好过几天，怎么就走了绝路呢？”
“人啊，不到了那种地步，谁能下决心走死路？来娣她肯定是遇到了过不去的坎了。诶，才四十二啊，年轻轻的，好日子还长着呢。”
“其实也就是那一口气，堵着了，出不来，就想不开了。如果能人说说，顺顺气，说不定，也就缓过来了，也不至于认死理儿。”
“说别人都轻巧的，真摊到自己身上，谁又能好得了多少，诶，这都是命啊！”
“喂，听村头看瓜的老李头讲，这两天半夜里总能看到，有白马在绕着村子跑。白马到，人戴孝。就知道村里要死人了，还真准哎。”
“不要胡说八道，老李头就是个酒蒙子。他那眼睛，白天都看不清路，分不清人和鬼人。他的话，你也信？一天到晚神神叨叨的，哪句话像人话？他种的瓜，没有一个甜的，卖不掉，拉回来，猪都不肯吃。”
“进去看看吧？”有人提议。
“我不敢，我胆儿小。你胆大，你去。”
“好像来娣的娘也是七月头上走的吧？他们母女走的时间都一样，不会是被她娘接走了吧？”有女人突然来了这么一句，把看热闹的人又吓得聚拢了一些。
“你要死噢，说得我后背发冷。你们再瞎说，再瞎说，我回去了。晚上还让不让人睡觉了？”有人被激得要发火了。
“害怕什么？害怕了不正好让你男人抱抱你吗？得了便宜还卖起什么啊？”有人在后面轻轻地跟着笑了。
“先不要进去了吧，等明天收拾好了，给她穿好了衣服，我们再去看看。现在人才死，毒着呢，不能靠近。”
“你瞎说吧。又不是癌症死的。喝药水死的，有什么毒的？又不会传染。”
“你懂个屁，才死的人，都有毒，都会往外放毒。死透了，才会好呢。”
“还是白天再去看吧，这大晚上的，屋里乱得很。白天阳气旺，我们再去看看。平时都是挺好的姐妹，怎么就一点没看出来她想不开呢？诶，人啊，真是没用，一口气的事，说没就没了。好人不长命啊！”
一句话，似乎揭开了一种宿命，一种冥冥中不可言说的悲哀。讨论的人群又是一阵肃静。
一个帮忙的男人从屋里拉了一根电线，将灯泡绑在了斜撑的竹梯子上。门前的土场立即亮了起来。
歪头支书的身影被灯光拉得又细又长，与他粗壮的身体形成了巨大的反差。场边看热闹的村里人，一个个脸上半明半暗，显得立体，又有些鬼魅。
支书又点着了一根烟，黝黑的脸庞在灯光的照映下显得粗糙，还泛着汗滋滋的油光。他严肃得像石刻一样，眼睛里充斥着焦虑、愤怒堆积出的血丝。他的眉骨很高，眉毛黑粗浓密。拥有这样眉骨的人，显得硬朗俊美。如果他不是歪头，年轻时一定是一个俊小伙儿。这是他们家族的遗传，他的儿子，也是眉骨高耸，一看，就是一个种传下来的。
支书吐出的烟雾缠着他的脸，还没等得及完全散开，鼻子里又浓浓地冒出一股来。有蚊子在他的烟雾里舞动，绕过额头的汗珠，绕过他那根特别长的，独一根的，带着弯的长眉，寻找着可以下嘴的地方。蚊子那细长的身影，上下左右地舞动着，借着灯光作背景，清晰可见。
“得有人守夜啊！”支书自言自语道。
“你，过来。”他用手指着刚拉好电线的男人，“你，去把村长和会计找来，快去，我在这儿等着。”