第1章 笨小孩
回想起童年，我大半的时光都是在山上度过的。
那时候家里穷，对于生活在“天无三日晴，地无三里平，人无三分银”的大山里的父母来说，想要靠种地养活一大家子人，那是一件非常困难的事。
于是只能养殖一些鸡鸭牛羊猪来赚取一些额外的收入。
我从小就笨，最害怕的就是读书。
那时候我的父亲还是一名乡村语文教师，在家里开办了一所乡村小学。
有一篇课文我至今为止还刻骨铭心的记得，叫做《猴子捞月亮》。
一个晚上，我的父亲心血来潮，拿起纸张泛黄的语文课本教我读这篇课文：
有只小猴子在井边玩。他往井里一看，里面有个月亮。小猴子叫起来：“糟啦，糟啦！月亮掉在井里啦！”
大猴子听见了，跑过来一看，跟着叫起来：“糟啦，糟啦！月亮掉在井里啦！”
……
结果不言而喻。
他教了十几遍，我硬是“争气”的一个字都不会读。
父亲被我气得半死，暴跳如雷，抓起挂在墙上的竹条子对我就是一顿猛揍。
每次我被打，母亲都会在一旁担心的看着，眼中的泪水在不停的打转。
迫于我父亲的强势，她只能静悄悄的站在一边，要么就是忙忙碌碌的做家务，仿佛这样就能减轻她内心的痛苦。
但是我又不是那种安分守己的孩子，眼看我父亲打得差不多，气消了的时候，我一溜烟的就从后门跑出去。
既然读书没出息，那我只能上山放羊放牛了。
在农村，是不养闲人的。无论如何，你都要找点事做，为家里减轻一些负担。
我的哥哥和姐姐负责家里牲畜的“晚饭”，每天下午一放学就到地里面割猪草。
我则选择去山上放羊。
那时候我的世界很单纯，可能是因为大脑很简单吧，所以才不会去想很多复杂的问题。
每天太阳一出山，我就起床。
带上几个土豆，一瓶水，就开始赶羊上坡。
家里面的大黄，一只正宗的中华田园犬，屁颠屁颠的跟在我后面，和我一起放牧。
它可能也和我一样吧，长得丑，腿还有点瘸，村里的那些土狗都不喜欢它，因此只能和我作伴，只有我不嫌弃它。
家里面只有一头耕地的母牛和一头牛崽子。每天早上我只要把它拴在有草的地方，它就可以吃一整天，吃累了就躺着休息。
真正让我头疼的是那群活蹦乱跳的黑山羊。只要一上山，立马就钻进树林，害得我满头大汗的对它们穷追不舍。
有一次，我在老房子的后山上放羊。我从山里面摘了很多野生的李子和樱桃，吃饱喝足后，我就躺在绿油油的草地上睡觉。
谁曾想一不小心睡过了头，等我猛地跳起来时，二十多只羊已经没了踪影。
我在山林里钻进钻出，一边跑，一边哭，找了好久都没有看见一只羊的影子。
我急得在地上号啕大哭，一旁的大黄看见我哭得死去活来，也急得“汪汪汪”的叫个不停。
没找着羊，我不敢回家。当时天已经刷黑，风吹得周围的树叶刷刷作响，天上还时不时的传来几声乌鸦的叫声。
我又冷又饿又怕。那时还没有通电，生活在农村的人用的都是煤油灯，整个村子一到晚上就静悄悄的，黑黢黢一片。
最让人害怕的是蹲伏在我身边的大黄还一直吠个不停。
小时候听老人说，狗可以看见一些不干净的东西。于是我左顾右盼，手里拿着石头，心想如果有鬼我就跟它拼个死活。
如果打不过的话，就干脆跪地求饶。
毕竟好汉不吃眼前亏。
我就这样僵持着，时刻警惕，不知不觉中，我没有了意识。
第二天醒来时，才发现自己躺在床上，而且还得了感冒，头晕目眩。
在我长大后，我的母亲还会时常提起这件事。
她跟我说，我应该感谢当时家里面养的那只大黄狗。如果没有它跑回家去通风报信，那我可能已经被冻死在山上了。
仔细一想，那只大黄狗这些年还一直萦绕在我的脑海。
虽然现在的人已经不养土狗了，认为土狗又臭又脏。但是每次当我在城市中看见某只黄色的中华田园犬时，我仍然会记起小时候陪伴过我的大黄。
我坐在床上，怯怯的问母亲，羊找到了没有。
她粲然一笑，告诉我羊并没有丢，而是跑到自家的地里去吃刚出土的玉米苗子去了。
听完，我的心一阵痛。对于庄稼人来说，刚出土的玉米苗子就这样被糟蹋，那是说不清道不明的苦楚。
我的父亲推开门，缓缓的走进来。
他高大的身躯早已被农活压得弯了腰，头上不知不觉间已经多出了几根银丝，眼角的皱纹轮廓分明。
我惴惴不安，心想他是不是又要揍我。
但他没有，他只是慢腾腾的从口袋里掏出一包头痛粉和感冒药递给我的母亲。
看见我没事后，他才恢复平时严肃的表情，走出木门。
母亲给我倒了一碗热水，告诉我父亲早上天还没亮就跑去镇上给我开药，一去一回走了十一二公里路。
每当我想起父亲顶着烈日，饥肠辘辘的走在群山环绕的山间小路去镇上给我买药时，我的内心是脆弱，敏感和温暖的。
那时候没有公路，对于生活在贵州大山里的人来说，不管去哪里，都要靠步行，只有少数的人家才买得起马车。
在生病的那段时间，我第一次吃到了猪油拌面条和煎鸡蛋，我的母亲还偷偷在碗底给我藏了几片熏干的腊肉。
这些食物只有在过年过节，有贵重客人来访的时候才能吃到。
平时我们只能吃苞谷饭，炒土豆片，四季豆等绿色食物。
病好了之后，我欠揍的老毛病又犯了。
一次，我无意间看见父亲放在枕头下的一块钱，于是偷偷的拿去村上的小卖部买了一堆零食。
零食吃完了，身上的皮又该痛了，回家照旧被我父亲一顿暴打。
总的来说，虽然挨了不少打，但我还是挺怀念那段无忧无虑的时光。
每次考试，语文和数学加起来，我从来没有上过十分。
除了会写自己的名字，整张试卷白花花一片，干净整洁。
等我父亲批改完试卷，我雷打不动的，每次都会跪在地上，任凭竹条子抽打。我的哥哥，姐姐和弟弟则在一旁偷笑，看我出糗。
我十岁以前的生活基本上就是这样。
不是上山放羊，就是下水抓无毒的水蛇，拿去吓村里的小女孩。
偶尔偷钱改善一下伙食，回到家就等着吃皮带炒肉。
那时候我除了吃饭睡觉，基本上都是生活在大自然中。
那时候家里面的房子是贵州山里居民传统的木房子，冬暖夏凉。
我家的房子周围全是绿色的竹林，整个房子被竹海包围。
当时我并不知道竹子是“梅兰竹菊”四君子之一，我只知道我每次犯错时父亲都会用竹条子抽我。
在我家的后面有一座山，山上全是树。
在山的顶端，有一块平地。那里还有一座破庙，听我的爷爷说，那座庙是他的爷爷的爷爷建的，有很多年了。
爷爷说他的爷爷的爷爷以前是一个读书人，好像还是个什么秀才。
后来不知道为什么，他就从县里面返回家乡，在后山上建了一座庙，天天关门读书。
后来这位老人过世了，那座庙也就没人管了，任凭风吹雨打，随风飘逝。
但令人感到奇怪的是，这座荒草丛生的庙里面长了很多的兰草，简直是多得出奇。
这些兰草每年都会开花，一年会开三四次。后来一些外面的人不知道从哪里得到消息，说我家后山上的兰花开得很好，于是拿起铁锹，三下五除二就把所有的兰草都挖走了。
国家经济腾飞后，村子里的人已经全部搬到县城里去居住，整个村庄又重新回归到大自然的怀抱。
大学毕业后，我曾回去过一次，后山上破庙里的兰花又长了出来，而且还长得格外漂亮。
整个乡村已经变成了森林，山上一到夏天就会开满白色和红色的映山红。
因为触景伤怀，睹物思人，近些年来，我再也没回去过。
也许这就是所谓的近乡情更怯，不敢问来人吧。
山还在那里，庙已经化作泥土，那只大黄狗还埋在房前的桃树下。
桃树还会开花结果，只是每到果实累累的季节，再无去摘桃子的小孩。
当年生活在那片土地上的人，已经像随风而逝的蒲公英一样，消失得无影无踪。
目之所及，心之所想，全是过往的回忆。
不经意间想起了那句诗，“人面不知何处去，桃花依旧笑春风。”