第7章 医者之恶
此时已经快到饭点，住院部来回送饭探病的家属络绎不绝，护士站的护士也在商量着去吃饭。在一片嘈杂里，白一译从兜里摸出了个半个指甲大小的铁片，借着拧开门的动作，贴在了门把手的内侧，走进了谭德正的办公室。
谭德正并不是科室主任，没有单独办公室。但这间双人办公室占地不小，看着也着实气派。
房间的墙上挂满了锦旗，大半属于谭德正。锦旗暗红色的丝绒质地吞没了房间的光线，带来一些莫名的昏暗。
谭德正的桌子上摆着几本专业书，但显然并没有怎么翻开过，书页平整，书脊紧实，甚至落了层薄灰。
电脑旁放着一个相框，相框里是一个大概五六岁的小男孩的照片，白一译回忆了下任爱琴的手机桌面，相框里的照片大概率属于他们孩子的童年时期。
拉开抽屉，里面没有什么患者资料，想必因为两周的旷工，原本由谭德正主治的患者都转移给了别的医生负责，只有几张打印时间在很久之前，并没有配套报告的ct照片以及药品和医疗器械的宣传单。
宣传单下面，是一小摞名片，有些是附近店铺的外卖名片，还有些是医药公司的。
白一译挨个翻过去，顿了顿，抽出一张塞进兜里，继续翻找。
门外一直有脚步声来来回回，不知道是否下一刻就要踏进屋里。
白一译动作加快，打开侧边的大柜子。
柜子里东西不多，收拾得倒很整洁。两盒茶叶和几件换洗衣物，几个本子，大抵是出于医生经常用笔的职业习惯，另有两个盒子装着各式各样的笔。
白一译把手伸进谭德正外套的内兜，里面只有一千左右的现金。
门外有个脚步声直直地朝办公室而来，越来越近了。
白一译在关上柜子的前一秒从笔盒随手抓了一把，盒子里装了四五十只笔，里面有几根是常见的透明壳摁动款，应该来自医院统一配发。也零星有几根钢笔，是眼熟的品牌，不算便宜，不知他怎么舍得拿来医院消耗。
剩下的很多款式看外壳像是圆珠笔，但属于旋转出芯，白一译回忆了半秒，确定这些都是酒店的赠笔，虽然放进盒子里的赠笔没有什么明显logo，但是摸起来质地不错，再仔细一看……赠笔来自的酒店甚至多是四星、五星级别的。
门外的交谈声越来越近，白一译的智能手表亮了两下，他赶紧关上柜门，退到办公室中间，背对着门口。
门打开了。
门忽地打开，开门的女医生一边甩着手抱怨着静电一边进门，看见屋里的白一译吓了一跳：厉声喝问：“你是谁？患者家属吗？谁让你进来的！？”
白一译调整了下表情，转身面向医生道：“我是家属，我有点问题想咨询下谭大夫。我岳父要手术了，想问谭大夫能不能排的开。没成想他不在。”
“他？他排的开，他一个月最多五六台手术。但他请假大半个月没来了。不知道什么时候到岗，你怎么不和他商量好了来？”
女医生的语气颇为不客气，白一译适时露出几分患者家属面对医生的讨好笑容，“我和谭大夫要说熟，也不算太熟，我是当老师的，正好教谭大夫的孩子，不太知道他具体情况，不然也不能在他请假的时候来医院找他。”
那医生几乎是立刻缓和了下来：“哦，没事，放心，我们这的医生经验都很丰富的，有问题问我也可以。你是教初中的吧，我儿子是实验中学的，说不定你认识呢。你教什么科目呀？”
白一译缓缓眨了下眼，“我是高中老师，教体美的。”
滑稽戏似的，那个医生的语气又不加掩饰地冷下来，“这样啊。挺好，是个铁饭碗。不过你这个体育老师…应该也不怎么懂医，治病不能只看认不认识人，你怎么知道和你认识的就治得好病？”
医生说了这话坐回座位，打开电脑一边写病例一边在手边的本上写写画画，脸上的笑容也淡去了，一副生人勿扰的架势。
白一译点点头，凑近桌前：“也是，我也不懂，就是想找人帮着看看。我岳父在一中当了一辈子老师，现在当了个副校长也是每天早起晚睡地看学生，血压还高，我原本想着要是认识人能给照顾照顾是最好的。”
说完话便好整以暇地等待女医生的再次变脸。
女医生有些尴尬地放下手里的笔，拿起旁边的保温杯喝了口水，干咳了下，“谭德正有两个礼拜没来了，指不定什么时候能来上班，我也不是他领导，说不准。老人生病拖不得，你先挂我的号吧。要是谭德正回来了你再转过去就行。”
“好好好，麻烦了。谭德正大夫不在，您最近很忙吧？”
“还行吧，他的患者都均分给我们一个科室的了。我现在负责的……”女医生翻了翻旁边的病历本，“六七个吧。”
白一译点点头，“我今天来得急，没准备什么东西，能不能加您个微信？”
女医生瞥他一眼，白一译补充道“放心，我明白您工作忙，绝对不拿闲事麻烦您。就是……”
白一译意味深长地停顿了下，压低声音，“我也没什么拿得出手的，就是想表达一下谢意。就当是给孩子新学期添文具的。”
顺滑地扫了微信，医生收回手机，热络了些，“不用客气，咱们这个岁数上有老下有小，都不容易，互相帮助嘛。”
正巧门外响起三声敲门声。果不其然是拿着ct照的患者家属敲门进来。
“我这前面还有问诊呢，出去。”大夫语气不善，像是养殖户斥责乱跑出去的家禽。
门口的家属刚打开门，又连忙鞠躬道歉，弓着身子退后一步，要关门离开。
白一译忍不住皱了皱眉，叫住了对方，再转回头来，对着女医生神色如常，依然是与刚才的家属如出一辙的，带着讨好的笑：“那您忙，我就先不打扰了。”
说着也没等她回话，转身往外走，关上办公室门之前，重又看向女医生身前口袋别着的几根笔，微微颔首，手指在门把手上轻轻一勾，一个小小的金属片被夹在指尖，滑进衣兜。
白一译从医生办公室出来，脸上的表情也落了下去，看向办公室的最后一眼，是不加掩饰的冷意。
但没关系。
因为这里是医院，这里包容人的一切情绪。任何表情都不足为奇。
护士站里的值班护士工作很忙，有的在给病人量血压，有的推着小车准备挨个病房巡视给患者换药拔针。
白一译无所事事地看了会儿墙上的宣传栏，宣传栏上的谭德正对着医院每个来往的人露出微笑，不知医院里此刻有谁知道他现在身在何处。
旁边饭后消食的患者狐疑地看了白一译一眼，想和这个年轻后生说些什么，但白一译已经转身离开了。
电梯此时在13楼，一层一层降得缓慢，等电梯的人们已经排成了队，每个人的脸上都像是被清空了表情，白一译看了眼被家属推着轮椅来等电梯的老人，走向了楼梯间。
一打开楼梯间的门，便是一阵凉风吹来。
楼梯间的每扇窗都大开着
楼道里有人正在站在窗前抽着烟打电话，在电话没有接通的间隙间，一下一下地握拳捶打着自己的头。
电话接通了，那人用拿着烟的手胡乱抹了把脸，“诶，是我，是、是，求您点事儿啊王哥，我妈住院了……不是借钱不是借钱。这不是在二院住院吗，您路子广，二院有没有认识的人啊？快做手术了，我这当人儿子的，平日里总在外面忙，自己妈生病了也才知道……她那么大岁数了还要做手术，我怎么也不放心。诶、诶…麻烦王哥…”
每层楼的窗户都大开着，白一译在秋日的寒风中一步一步，顺着楼梯螺旋向下。
二楼的缓步台上，一个女人蹲在墙角，脸深深地埋进双腿之间，肩膀一耸一耸。她的裤腿挽起，光脚穿着双夏天的拖鞋，却不觉得冷似的蹲坐在大开的窗边。
白一译想递上纸巾，想了想还是转身下了楼，直到快到地下停车场，那压抑在咽喉微弱的哭声仍犹在耳，与记忆里昨天临走前任爱琴的哭泣重合。好像任爱琴就站在眼前，松弛的双颊快要垂到嘴角，随着哭嚎一颤一颤的。
白一译到了一楼，从楼梯间重新进了大厅，此刻急诊的、挂号的、取药的，将医院围堵得水泄不通。收费台有个人一边被柜台里的人催促，一边抽噎着，柜台外排着队的其他患者家属却没开口说什么，只是离他远远的，生怕沾染了晦气。
没办法，谁都知道那止不住的眼泪意味着什么。
医院是比庙堂教会更迷信的地方。
丝蒂说得对，医院果然不该来。
白一译深呼吸了几口，想走到电梯口下楼去停车场，又看着门诊楼门外停着的献血车，摸了摸口袋里的身份证走了过去。
抽血的功夫，白一译掏出手机发短信给任爱琴：